4

大约在这一家乔迁孟街新居的六年以后，在一个寒冷的正月里：安冬内特·布登勃鲁克老太太终於病倒在她的那中层楼卧室里的大床上了。她这次之所以卧床不起，并不只是因为年老虚弱的缘故。一直到她病倒的前几天，这位老太太始终精神充沛，鬓角上的茂密苍白的发卷，也始终梳得一丝不乱，端庄威严。城里的一些重大的宴会，她都和她的丈夫、孩子一起出席。每有布登勃鲁克自家宴客，她也亲自参加主持，一点也不让她那位仪态大方的儿媳妇占先。但是突然有一天，她感到身体有某种不适，最初诊断是轻性肠加答儿。格拉包夫医生给她开了一张食谱——一点鸽子肉和两片法国面包。但接着她就肚子绞痛，呕吐，一蹶不振，陷入一种令人担忧的、颓唐不支的状态。

当格拉包夫医生和参议在屋外楼梯上简单而严肃地商谈了一阵以后，当另一位医生，一个长有黑胡须面容沉郁的矮矮胖胖的人，也开始跟着格拉包夫医生一起走出走进以后，这所房屋的面貌似乎整个改变了。人们走路时都蹑着脚，说话只是低声耳语，楼下走廊也不许轰隆隆地走马车了。好像一种新奇的、不平常的东西拜访了这所老屋子，一个秘密，每个人在另外一个人的目光里都读得出这个秘密；死亡的概念已经进了家门，正默默地统治着一间间宽阔的大屋子。

然而谁也没有空闲着，因为不断有客人来探病。病人在病榻上缠绵了十四五天。头一个星期末，病人的一位哥哥，杜商老议员就带着他的女儿从汉堡来探视。几天之后，参议的妹妹和她的丈夫，法兰克福的一位银行家也赶来了。这些来客都住在他们这里，忙得永格曼小姐手足无措。她又要为客人布置卧室，又要准备早餐用的虾米、红酒，同时厨房里烹调的事也比往日多起来……

楼上，约翰·布登勃鲁克正坐在病榻旁边，握着老伴内特黯无血色的手。他皱着眉，下嘴唇微垂着，茫然地向前凝视。挂钟每隔一定的时间就发出一声空阔的嘀嗒，那间隙似乎拖得很长，然而比起病人的微弱短促的呼吸来，时钟的嘀嗒声显然还勤得多。一个穿黑衣的护士正在桌旁调牛肉茶，这是他们打算让病人饮用的；隔不多久就有一个家人悄悄地走进来，又无声无息地走出去。

老人也许正在回忆，四十六年以前他怎样坐在第一个妻子的病榻旁边。也许正在比较当时那种痛楚绝望的心情和今天这种深沉的哀愁。因为今天他自己也是一个老人了，当他注视着他的老妻那完全变了样的容颜，那毫无表情、无比的冷漠的容颜，他已不再有过去那种强烈的感情了。他的这位妻子既没给过他很大的快乐，也没给过他很大的痛苦；但是她聪敏地在他身旁过了这么多漫长的年头，从没忘记过自己的身份，如今她也要寂然地离他而去了。

他并没有回忆很多事情。他只是凝眸返顾自己的一生和抽象的生命。生命好像突然间变得又遥远又奇异了，他不禁微微地摇了摇头。他一度投身的无谓的喧嚣纷扰，如今都已悄然引退了，只寂然地把他留下，让他惊奇地倾听着从远方传来的那喧闹声的余音……他不时自己喃喃着：

「奇怪啊！奇怪啊！」

直到布登勃鲁克老太太没有挣扎地吐出她最后一声短促的叹息，直到在餐厅里举行了奠祭仪式，扛夫们抬起那口遮满鲜花的棺材，迈着沉重的步伐往外走的时候，——他仍然是过去那种心情，他甚至连哭也没有哭一声。他只是感到惊诧似地微微地摇着头，脸上浮着一层苦笑，不时叨念着「奇怪啊」！这个字成了他的口头语了……约翰·布登勃鲁克的寿命无疑地也到尽头了。

从此以后，他跟家人坐在一起时，常常心不在焉地沉默着，即使有时他把小克拉拉抱在膝上，给她哼唱一首滑稽的老曲子，像什么「大马车咕噜噜地走过来……」啊，什么「看，一只苍蝇在墙上嗡嗡飞……」啊，他也会忽然沉默起来，好像从一长串模模糊糊的冥想中猛然醒转过来似的，重新把孙女儿放在地上。他摇着头，念念叨叨地说：「奇怪，奇怪」！然后独自转向一边去……有一天他说道：「时候到了吧？」

不久以后，一张印工精细、由父子两人署名的启事就分发到城里各个人家去了。启事上说，老约翰·布登勃鲁克由於年迈老耄，不能继续操持商务，自本日起，把先祖1768年创建的约翰·布登勃鲁克公司连同一切资产与债务交由其子暨过去的伙友约翰·布登勃鲁克继承。今后该人即为公司的惟一股东，特此敬告诸亲友知悉，并请继续眷顾……最后是老约翰·布登勃鲁克的签名，声明他今后将不签署公司的任何文件。

这张启事一发出，老人就拒绝再踏进办公室的门了，而他那种对万事冷漠的态度也到了无以复加的程度。3月中旬，距离安冬内特夫人逝世只有两个月左右，偶然害了一点伤风就把老人撂倒了，没有多久，一天夜里，又轮到这一家人围在他的病床四周了。他首先对参议说：「一切如意，约翰，要永远有勇气！」

接着对托马斯说：

「帮助你父亲！」

又对克利斯蒂安说：

「要做一个有用的人！」