12

托马斯坐着克罗格家的马车来了。分别的日子已经到了。这位年轻人是上午十点钟到的，他和主人一家在起居室里吃了一顿点心。他们像第一天似地围着桌子坐着，只是这时夏季已经过去了，天气很冷，又刮着风，不可能再坐在阳台上，另外莫尔顿这时已经不在了……他已经回到哥廷根去。冬妮甚至没能跟他好好地说几句告别的话。老领港头儿站在旁边说：「好了，这件事算是告一段落。走吧。」

十一点钟兄妹两人上了马车，马车的镶边捆着冬妮的大箱子。她面色苍白，虽然穿着一件柔软的秋季短外衣，却因为寒冷、疲劳和旅途的兴奋，不断嗦嗦发抖，此外还有一种凄凉的感情时不时地突然涌上来，使她胸头痛苦得喘不过气来。她吻过了小梅达，和主妇握过手，又点头答应施瓦尔茨可夫先生的话，施瓦尔茨可夫说：「喏，您常常想着我们点，小姐。我们招待得不好，您不怪罪我们吧？」

「好，祝您一路平安，在令尊面前，在参议夫人面前替我们问好……」接着车门砰的一声关上，棕色大马用力一拉挽绳，施瓦尔茨可夫一家三个人挥舞起手帕……

冬妮把头挤在车篷中的一个角隅里，从窗户向外凝望。天空满布着灰白的云片，特拉夫河涌起的小浪花被风刮得疾疾滚动，不时有几点雨珠敲在窗玻璃上。在「临海街」的尽头，人们在门口坐着补鱼网；赤脚的孩子迎着车跑来，好奇地打量着马车。他们永远不会离开这儿……

当马车驶过最后几所房子，冬妮探着身子又向灯塔望了一眼，接着就把身子向后一靠，闭起眼睛来，她的眼睛这时又疲倦又刺得疼，这一夜因为兴奋差不多没有睡觉，早晨为了整理箱子，又起了个大清早，连早饭也没有胃口吃。她口干舌燥，嘴里淡淡的，没有味道。她觉得自己已经支持不住了，她一任自己的眼睛一分钟不停地往外涌着热泪，也不想去管它。

她刚一闭眼，便觉得自己彷佛又是在特拉夫门德的阳台上。莫尔顿·施瓦尔茨可夫宛然正在自己面前，他好像正在跟她说话，像平常一样向前俯着身子，不时地用他那温柔的目光有所征询地望一下第三者；他笑的时候露出多么美丽的牙齿啊，可是他自己却显然一点也不知道他这个美点……想着想着她逐渐平静轻松起来。她把历次跟他谈话所听到的事逐一回忆了一遍，她暗自发誓要把这一切当作神圣不可侵犯的东西保存在记忆里，这个想法使她感到快慰和满足。什么普鲁士国王做了一件非常不公平的事啦，什么本市新闻是一份不屑一读的报纸啦，什么四年以前关於大学校的联邦宪法修改过啦，这些事以后对她将永远是宝贵的可资慰借的真理，永远是秘密的宝藏。她什么时候高兴，什么时候就可以思索一番。不管走到街中心也好，在家人中间也好，吃饭的时候也好，她都可以想到它们……谁知道呢，说不定她会走上别人为她安排好的道路，和格仑利希先生结婚，这又有什么关系？可是当他跟她说话的时候？她会突然想到：我知道一些你所不知道的东西……贵族——从原则上来讲——都是不足挂齿的人！

她满意地自己笑了笑……但是，突然间，在车轮的辘辘声中，她逼真地听到了莫尔顿的语声，那声音清楚得令人不能置信，她分辨得清他那温柔的、略有一些拖沓的嗓子发出的每一个声音，她全神贯注地倾听着他怎样在说：「今天咱们都得坐岩石了，冬妮小姐……」这一件细小的回忆重又使她的感情动荡起来。她的胸膛因为忧郁和痛苦而紧缩起来，她毫不反抗地一任泪珠滚滚滴出来……她蜷缩在一个角落，用手帕捂着脸，痛哭起来。

托马斯嘴里衔着一支纸烟，不知所措地向外面大道望了一刻。