「可怜的冬妮！」最后他抚摸着她的外衣说，「我从心里为你难过……我完全了解你，你知道。可是有什么办法呢？这样的事总得经历过去。相信我的话吧……我是了解的……」

「啊，你什么也不了解，汤姆！」冬妮呜咽着说。

「喏，不要这么说，譬如拿我说吧，这件事现在已经决定了，明年初我就不到阿姆斯特丹去。爸爸给我安排妥了一个位置……在凡·戴尔·凯伦公司……那时我就要离别一个很长很长的时期……」

「唉，汤姆！那是离开父母和兄弟姐妹呀！算得了什么！」

「不错——！」他把声音拖得相当长。他叹了一口气，彷佛欲有所言，但是又沉默住。他一面把纸烟从一边嘴角移到另一边嘴角，一面挑起一条眉毛来，把头转过去。

「用不了多少天，」过了一会他又开口说，「自然而然就会把它忘掉……」

「我就是不想把它忘掉！」冬妮绝望地喊道，「遗忘……难道这是安慰吗？」