10

冬妮一吃过饭，立刻就回到自己的卧室里，因为在吃饭的时候她从母亲的话中证实了自己的推测，托马斯果然已经知道了她要回来的事……她似乎不太热心和他会面。

下午六点钟左右参议来了。他先到风景厅里跟他的母亲交谈了好半天。

「她怎么样？」他问，「她表示什么态度？」

「唉，汤姆，我怕她已经死了心了……天哪，她受的刺激很深……另外就是那句话……唉，要是我能知道他说的到底是一句什么话……」

「我去看看她。」

「去吧，汤姆。可是你敲门要轻一些，不要吓着她，还有，你要平静些，听见了没有？她的神经很紧张。差不多没有吃什么东西……你知道，她又犯了胃病……你跟她说话时不要急躁。」

他急匆匆地顺着楼梯上到三楼，像平常一样一步跨两层阶梯。一路上他一直捻着上须想心事。但是当他开始敲门时，他的脸色又变得明朗起来，他决定尽可能地用诙谐洒脱的态度对待这件事情。

在一声痛苦不堪的「请进」声之后，他打开了门，发现佩尔曼内德太太穿戴整齐地躺在床上，床帐向后揭开，背后垫着一床鸭绒被，床旁边一张小几上摆着一小瓶治胃疼的药水。她稍微向外一转身子，用臂把头支起来，看着他做了一个苦笑的面孔。参议深深地鞠了一个躬，一面张着两臂，行了个极其隆重的大礼。

「夫人！……能够拜见您这位从都城来的贵人，真是荣幸……」

「吻我一下，汤姆，」她说，一面欠起身来把她的面颊递过去，接着又颓然倒下，「你好，我的好朋友？我看你还是我们那次在慕尼黑见面的样子，一点也没有改变。」

「喏，这儿隔着窗帘，你的判断可不可靠，亲爱的。可是无论如何你也不应该当着面把我的恭维话抢走，你知道，这本来是应该我向你说的话……」

他一边握着她的手，一边拉过一把椅子来，在她身边坐下。

「我不知道已经说过多少次，你跟盖尔达……」

「看我这人，汤姆！……盖尔达好吗？」

「还用说，自然很好！有克罗色敏茨太太照顾着她，她饿不着。当然这并不妨碍她每逢星期四在这儿拼命大嚼一顿，好像要把一个星期的饮食都预支了似的……」

她非常愉快地大笑起来——这是很久以来没有的事了。但是忽然间她停止了笑声，叹了口气问道：「生意怎么样啊？」

「嗄……凑合着吧。反正得知足。」

「噢，感谢上帝，至少这儿一切都还像样子！唉，我一点也没有高高兴兴地谈闲话的心情……」

「多可惜！无论怎么样，一个人也要保持幽默感啊！」

「不成，我是不会有的了，汤姆。你一切都知道了吧？」

「一切都知道了！」……他重复了一句，松开她的手，把椅子猛然向后一推，「我的上帝，听你说的这个话！‘一切’！什么事不能被‘一切’这个字埋葬啊？‘我的爱情啊，我的痛苦，一切我都付与你’，是不是？不，你听我说……」

她沉默不语。她用非常惊讶、受了很大委屈的眼光瞟了他一眼。

「是的，我早已料到你会有这种表情，」他说，「因为没有这种表情你就不会到这儿来了。可是我的亲爱的冬妮，请你允许我以同等程度的轻松来看待这件事，正像你用那么多的严肃来看待它一样。虽然我的轻松和你的严肃也许都有些过分。但是无论如何，这样我们就可以互相补足……」

「过分严肃，托马斯，你是说我过分严肃吗？」

「是的。看在上帝面上，我们还是不要把它演成一出悲剧吧！让我们沉住点气，不要开口就是‘一切都完了’，闭口就是‘你们的不幸的安冬妮’！你要把我的话听明白了，冬妮；你知道得很清楚，对你回家来这件事谁也没有比我更感到高兴的。我早就希望你能回家看看，不要跟你丈夫一起，而是你独个回来。这样我们可以一家人团聚一下。可是，你现在回来了，这个样子回来了，原谅我说话太直，你干的并不是一件聪明的事啊，孩子！……不错……你让我把话说完！佩尔曼内德做的事的确很不成体统，而且你相信我的话，我一定让他认识到他的行为……」

「托马斯，他干的是什么事，我已经让他认识到了，」她打断了他的话，一面从床上坐了起来，把一只手放在胸上，「而且我还可以告诉你，我不只让他‘认识到’而已。但是依我看，再跟这个人讲理实在是多余的！」说到这里她又倒下去，严峻地定睛望着天花板。

他俯着身子，好像被她这句话的重量压着似的。他微笑着望着自己的膝盖。

「喏，那么我就不给他写什么措词尖锐的信了，一切听从你的吩咐。这毕竟是你的事，只要你把他的头脑教训清楚了，也就很够了；再说，你是他的妻子，这也是你的本分。仔细研究起来，他倒也不无值得宽恕的地方。朋友庆祝命名日，他回家的时候仍然带着节日的情绪，意兴太过飞扬，於是就犯了个小错，做了件越轨的事……」

「托马斯，」她说，「我不明白你的话。我不明白你说话的这种语气！你……你有你的一套原则……但是你没看见他！没有见他怎样喝得醉醺醺的抱住她，没看他那副样子……」

「我想像得出来，样子一定很滑稽。然而问题正在这儿，冬妮，你看不出这件事多么滑稽，这当然是你的胃病在作祟。你的丈夫暴露他的弱点的时候被你抓住了，你也看到他的样子有一点可笑……可是你不应该气得这么凶。相反地，你应该把它看成一件可笑的事，借机会发现他的人性，更进一步的了解他……我跟你说清楚，我不是让你一笑置之，用沉默去纵容他这种行为，不是这样子。而今你一怒出走了，给他点厉害看，也许有点过分，也许这个惩罚太严厉了——他这个时候在家里坐着该多么丧气啊！然而，归根结底他还是罪有应得。我对你的请求只有一点，你对待这个问题不要太感情激动，应该多从策略力影响方面着眼……这是我们自己说话，我才这么说。我要告诉你一件事，随便哪一对夫妻双方都不是平等的，总有一方面在……在道德上占上风……你懂得我的话吧，冬妮！你的丈夫做了一件荒唐事，这一点没有人怀疑。他污辱了自己，做了一件令人发笑的事……我说令人发笑，是因为他做的事并不是什么罪大恶极的事，不值得把它看得太严重……总而言之，他的品格已经不是白璧无瑕，你这方面就决定性地占了上风。如果你善於利用它的话，那你一定会得到幸福。如果你在……就假定说两个星期吧——不错。我至少要留你住这么久——假定你在两个星期以后回去，你就会看到……」

「我不回慕尼黑去了，托马斯。」

「你说什么？」他问道，他的面孔拉长了，一只手放在耳朵上，身子向前探过去……