「适合给教皇特使看的，不见得对公主也合适。」陌生人相当生硬地说道。

「在他们旁边，」列娜德接上说，「几种低音乐器，竞相奏出十分优美的旋律。」

「还有，为了给过往行人解渴，」吉丝凯特又说道，「喷泉有三个泉眼，分别喷出葡萄酒、牛奶和桂花滋补酒，让人随便喝。」

「在蓬梭泉那边一点儿，」列娜德继续说道，「就在三圣泉那里，还有耶稣受难的场面，但是扮演的人不讲话。」

「我记得清清楚楚！」吉丝凯特不觉提高嗓门。「上帝在十字架上（被钉在十字架上的应是上帝的独生子耶稣。人们时常混淆上帝和耶稣。他为救人类降世，由童贞女玛利亚受圣灵感孕而生於犹太的伯利恒。三十多岁后成为救世主，召十二门徒在犹太各地传教，被门徒加略人犹大出卖，由罗马总督彼拉多下令处死，钉在十字架上。死后三日复活，四十日升天。），两名强盗一左一右，也钉在那里！」

两个饶舌的姑娘想起教皇特使入城的情景，都兴奋起来，抢着说话。

「再往前边一点儿，在画师门那里，还有几个人，穿戴简直华丽极了。」

「在无辜圣婴泉那边，还有猎人追捕一头母鹿，一群猎犬狂吠，号角齐鸣，真是响声震天！」

「还有，在巴黎屠宰场那里，搭起了高台，象征迪埃普城堡！」

「对，就在教皇特使经过的时候，你也知道，吉丝凯特，我们的人发起攻击，把那些英国佬全杀了。」

「还有，在大堡门前，一些人物穿戴得非常漂亮！」

「还有，货币兑换所桥上，黑压压一片全是人！」

「还有，教皇特使过桥时，同时放飞两三千只各种各样的鸟儿，那景观好看极了，列娜德。」

「今天的戏更好看。」小伙子彷佛听得不耐烦了，终於说道。

「这可是您保证的，今天的圣迹剧很好看，对吧？」吉丝凯特说道。

「毫无疑问，」那人答道；接着，他略带几分矜持地补充一句，「二位小姐，在下就是剧作者。」

「真的吗？」两位姑娘好不惊讶，齐声问道。

「真的呀！」诗人微微挺起胸膛答道，「也就是说，我们有两个人：另一个，约翰·马尔尚，他锯木板，搭戏台，木匠活全包了，而我呢，编写了剧本。在下名叫彼埃尔·格兰古瓦。」

就连《熙德》的作者自报姓名：「彼埃尔·高乃依」，也不会更加自豪。

读者可能注意到，从朱庇特回到帷幕中，到现在这位新寓意剧作者突然亮明身份，引起天真的吉丝凯特和列娜德惊叹不已，这中间过去了好大工夫。事情也真怪，这些观众几分钟前还大嚷大叫，竟然听信了那名演员的宣告，现在却十分宽容地等待了。这就证明了这样一条永恒的真理：要让观众耐心地等待，最好的办法，就是向他们宣布马上就开演；而且，时至今日，我们的剧院里仍然天天证实这条真理。

不过，学生约翰可没有睡大觉。

「赫——啦——嘿！」在全场混乱之后的平静等待中，他突然又吼了一嗓子，「朱庇特！圣母太太，全是给魔鬼耍把戏的！你们想拿人开心吗？演戏呀！演戏呀！立刻开场，要不然，我们就再演一出好戏给你们看啦！」

这就足够了。

高音低音的乐器，立刻在戏台木架中奏起乐曲；这时帷幕也掀起，走出四个人来，一个个衣着五颜六色，脸上化了粉妆，他们从陡立的梯子爬上戏台，一字排开，面对观众深鞠一躬。这时乐队停止演奏，於是圣迹剧开场了。

四个角色向观众鞠躬，博得热烈掌声。接着，在一片虔诚的肃静中，他们开始朗诵开场诗——我们在此索性略去，免得让读者受罪。何况当时的观众感兴趣的主要是戏装，而不是他们所扮演的角色，这种情况至今仍然如此；归根结底，这也是公道的。四个角色都穿着黄白两色的袍子，只是质料不同：第一个是金银线绣缎袍，第二个是丝绸袍子，第三个是呢袍，第四个是土布袍子。第一个右手执着佩剑，第二个拿着两把金钥匙，第三个手捧一架天平，第四个手拿一把铲子。这四样东西的标志一目了然，但仍有聪明的懒汉看不明白，为了帮助他们，每件袍子的下摆还绣上标志身份的黑色大字。绣缎袍上绣着：「我叫贵族」；丝绸袍上绣着：「我叫神职」；呢袍上绣着：「我叫商品」；布袍上绣着：「我叫劳动」。这四个象征角色的性别，凡是有眼光的观众都能看出来：两个男性穿的袍子略短，头上戴着风帽；两名女性穿的袍子长些，头上紮着花巾。

听了开场诗，除非有意装糊涂，才弄不明白劳动娶了商品，神职娶了贵族，这两对幸福的夫妻共有一只金海豚，一定要送给绝代佳人。於是，他们走遍天下，寻找这样的美人，先后鄙弃了哥尔孔德王后、特瑞比宗德公主、鞑靼大可汗的女儿等等，等等……劳动和神职、贵族和商品便来到司法宫大理石案上面休息，向老实厚道的观众朗诵大量的格言和警句：这些警句和格言，在文学院中随便卖弄一点，就能应付考试，可以诡辩、立论、修辞和答辩，赚个学士帽易如反掌。

这场面果然很好看。

这四个象征人物滔滔不绝，竞相抛出各种隐喻；不过，在观众中间，谁也没有作者本人耳朵那么专注，心田那么悸动，目光那么发直，脖子伸得那么长；这位诗人作者，正是刚才喜不自胜，向两位美丽的姑娘自报姓名的彼埃尔·格兰古瓦那位老兄。现在他又靠近来，离她们只有几步远，站在柱子后面倾听着，观看着，品味着。刚开场时所博得的热烈掌声，还在他的心中回荡，他完全沉浸在静观自赏中：作者看见广大观众敛声屏息，自己的思想字字珠玑，从演员的口中朗朗吐出，自然要醺醺欲醉了。令人钦佩的彼埃尔·格兰古瓦！

不料，说来实在痛心，这种陶醉状态，很快就被扰乱了。格兰古瓦举起胜利欢悦的酒杯，未饮先醉，刚刚沾到嘴唇，就感到掺进了一滴苦液。

一个衣不遮体的乞丐，混在人群中间，却难以捞到油水，把手探进周围的人兜里，显然也没有得到足够的补偿，於是他灵机一动，想爬到显眼的地方，引人注目并引人施舍。他看准了贵宾看台栏杆下突出的飞檐，就在开场诗朗诵头几句时，便顺着看台柱子爬了上去，端然坐在那里，展示他那破衣烂衫和满是假脓疮的右臂，乞求众人关注和怜悯。不过，他倒是一声不吭。

他不声不响，序幕本可以顺利演下去，不会出什么大乱子；然而，也是造化捉弄人，高踞在柱顶的学生约翰，偏偏瞧见了那个乞丐和他那副鬼样子，这个淘气精突然哈哈狂笑，根本不顾会不会打断演出，会不会扰乱全场宁静的气氛，兴高釆烈地嚷道：「瞧呀！那个病鬼在乞讨施舍呢！」

谁若是有过经验，往一片蛙塘里投一块石头，或者朝一群飞鸟开一枪，就能想像出在全场聚精会神看戏时，突然冒出这种话来，会多么大煞风景。格兰古瓦彷佛触了电，冷不丁打了个寒战。序幕诗朗诵戛然中止，观众的头纷纷转向那个乞丐；而那家伙却毫不惊慌，倒觉得这个意外情况提供了大好时机，可以大捞一把；於是，他眯起眼睛，摆出一副可怜相，声音凄惨地喊道：「大家行行好吧！」

「嘿！没错，」约翰又嚷道，「那不是克洛班·特鲁伊傅吗？赫——啦——嘿！朋友，你那疮疤妨碍腿走路，才安到胳膊上的吧？」

说着，他像猴子一样灵活，投去一枚小银币，不偏不差，正巧落入乞丐用疮臂伸出去的油腻的毡帽里。乞丐接过施舍和嘲笑，仍然不动声色，继续哀告：「大家行行好吧！」

这段插曲大大地转移了全场的注意力，许多观众，由罗班·普斯潘和所有学生带头，欢快地鼓起掌来，欢迎这奇特的二重唱：学生约翰尖声尖气，乞丐则一腔不变的哀调，在序幕诗朗诵中间来了个即兴串演。

格兰古瓦极为不满。开头不禁愕然，继而猛醒，他就拼命冲戏台上的四个人物吼叫：「演下去呀！见鬼，你们倒是演下去呀！」对那两个打断演出的家伙，他甚至不屑一顾。

这时，他觉得有人拉他的袍襟，颇为恼怒地回过身去，好不容易才挤出个笑脸来。他不得不以笑脸相迎，因为那是吉丝凯特·拉苒仙娜的美丽手臂探过栏杆，拉袍襟招呼他。

「先生，」姑娘问道，「他们还演下去吗？」

「当然演下去啦！」格兰古瓦答道，心里对这种发问相当反感。

「这样的话，先生，」姑娘又说道，「能不能烦劳您给我解释解释……」

「他们下面要讲的话吗？」格兰古瓦打断对方的话，「那就好好听着吧！」

「不是的，」吉丝凯特接着说，「演到现在，他们究竟讲些什么呀？」

格兰古瓦简直要跳起来，就像被谁捅到了伤疤。

「去她的吧，这种笨丫头！」他从牙缝里咕哝一句。

从此，吉丝凯特就从他头脑里抹掉了。

这工夫，演员听从了他的号令，而观众看见他们接着表演，也就收回心思观戏，当然错过了不少美妙的诗句：一场好戏猛地被截为两段，焊接起来难免如此。格兰古瓦心里不是滋味，嘴里不住地咕哝。好在全场渐渐平静下来，那名学生不再言语，乞丐也在数着帽子里的几个小钱，演戏重又占了上风。

其实，这部剧作相当精彩，只要略加修改，就是今天也还可以借鉴。陈述的部分稍显冗长，稍显空洞，也就是说按章法而言，倒还简单明了；而格兰古瓦在他天真心灵的殿堂上，恰恰赞赏明晰畅晓这一点。可以想见，那四个象征人物不辞辛劳，踏遍了世界三大地区，不免有点疲倦，仍然没有给金海豚找到合适的归宿。戏演到这里，他们又开始颂扬这条神奇的大鱼，运用许许多多精妙的暗示，影射佛兰德的玛格丽特公主的年轻未婚夫，只可惜，此刻他正关在昂布瓦兹城堡（国王路易十一世将太子软禁在城堡，以防不测。），心情十分忧伤，根本想不到劳动和神职，贵族和商品为他踏破铁鞋。且说他年少英俊，身强力壮，尤其他是法兰西雄狮之子（这是全部王德的源头！）。笔者在此声明，这个大胆的借代的修辞手法，用得的确非常高妙，值此大兴譬喻之风、大唱皇家婚礼赞歌的日子，用戏剧形式表现博物志，绝不会因为一只海豚是雄狮之子而大惊小怪。诸如此类世所罕见、荒诞不经的糅合杂交，恰恰证实了作者的激情。当然，也不妨批评两句，这样一个美妙的主题，诗人本可以用不满二百行诗句，就能发挥得淋漓尽致。可是，府尹大人却有令在先，圣迹剧必须从正午演到下午四点钟，这么长时间，总得用话填满。何况，观众听得还挺耐心。

正当商品小姐和贵族夫人争得不可开交的时候，正当劳动师傅朗诵这一美妙的诗句：林中何曾见过这样无敌之兽！

猛然间，贵宾看台的门打开了——这道门一直关着，本来就不像话，这时打开就更不像话了。门官突如其来地宣告：「波旁红衣主教大人驾到！」