听这一问，吉普赛女郎打了个寒噤。

「噢！可怕的驼子！」她双手捂住脸说道，就像发冷似的浑身颤抖。

「的确很可怕！」格兰古瓦附和说，但仍不放弃这个念头，「那么，您到底是怎样逃脱的呢？」

爱丝美拉达笑了笑，又叹了口气，默然不答。

「您知道他为什么跟踪您吗？」格兰古瓦又问道，他想绕个弯回到原来的问题上。

「不知道，」年轻姑娘说。她又立刻补充一句，问道：「您不是也跟踪了吗？您干嘛跟着我呢？」

「老实说，我也不知道。」格兰古瓦回答。

双方沉默了片刻。格兰古瓦用餐刀刻着桌子。年轻姑娘则面带笑容，彷佛透过墙壁凝望什么东西。忽然，她吐字极轻地唱起歌来：当五颜六色的鸟雀默然栖息，而大地（原文为西班牙文。）……

她又戛然止住歌声，开始爱抚佳利。

「您这只羊真漂亮。」格兰古瓦说。

「这是我妹妹。」姑娘答道。

「大伙为什么叫您『爱丝美拉达』呢？」诗人又问道。

「我一点也不明白。」

「总有点原因吧？」

姑娘从胸襟里掏出一个长方形小香囊，那是吊在脖子上用念珠树籽串的项链。小香囊发出一股强烈的樟脑味，外面有绿绸子套，正中镶了一大颗仿绿宝石的玻璃珠。

「大概是因为这个吧（绿宝石的发音同「爱丝美拉达」相近。）。」她说道。

格兰古瓦伸手去拿香囊，姑娘身子往后一闪，说道：「别碰！这是护身符，你会影响它的法力，或者受它的法力的影响。」

诗人越发好奇了。

「是谁送给您的？」

姑娘把护身符放进怀里，将一根指头放在嘴唇上。他还提些别的问题，但是姑娘待答不理的。

「『爱丝美拉达』这个词是什么意思呢？」

「不知道。」姑娘回答。

「是什么语呢？」

「是埃及语吧，我想。」

「我早就想到这一点了，」格兰古瓦说，「您不是生在法国的吧？」

「我一点也不知道。」

「您有父母吗？」

姑娘唱起一支古老的民谣：

雄鸟是吾父，

雌鸟是吾母，

我欲渡河去，

何需舟与橹，

雌鸟是吾母，

雄鸟是吾父。

「这支歌很好听，」格兰古瓦说，「您是几岁上来法国的？」

「很小的时候。」

「来到巴黎呢？」

「那是去年。我们从教皇门进城的时节，我看见芦苇中的黄莺飞上天空，那正是八月底，我就说：『今年冬天一定很冷。』」

「去年冬天是非常冷，」格兰古瓦附和说，这样开始交谈，他心中乐不可支，「整个儿一冬天，我都往手指上呵气。这么说，您天生就能未卜先知。」

姑娘又待答不理了。

「不。」

「您称呼埃及大公的那个人，是你们部落的酋长吗？」

「是的。」

「我们的婚姻，可是他主持的呀。」诗人怯声怯气地提醒道。

姑娘美丽的小嘴又习惯地撇了撇：「我连你的名字都不知道。」

「我的名字？要想知道，可以告诉您：我叫彼埃尔·格兰古瓦。」

「我知道有个名字更美。」姑娘说道。

「您可真坏！」诗人又说，「不过，没关系，我不会生您的气。喏，您同我熟了之后，也许会爱上我的。再说，您这么信得过我，向我讲了身世，我不向您谈谈我的情况也说不过去。要知道，我叫彼埃尔·格兰古瓦，父亲是戈内斯地区公证人的佃农。二十年前巴黎围城时，父亲被勃艮第人给绞死了，母亲也被皮卡第人开膛破肚了。这样，我六岁上就成了孤儿，脚下穿的鞋就是巴黎的铺石路面。从六岁到十六岁，我是怎么过来的，自己也不知道，反正这儿卖水果的女人给我一个李子，那儿糕饼店老板扔给我一块面包；夜晚，我就让巡逻队收进监牢，那里铺着草可以睡觉。尽管如此，我还是一天天长大，一天天变瘦，正像您瞧见的这样子。冬天，我就躲在桑斯府门廊下晒太阳；圣约翰节的营火，非得等到三伏天才点燃（圣约翰节为每年6月24日，故说三伏天。），我觉得非常可笑。到了十六岁，我想找个差使干干，一样一样都试了试。先是去当兵，可是我不够勇敢；又去当修士，但又不够虔诚，再说，我的酒量不行。实在没法子，我就去当学徒，跟抡大斧头的木匠干活，然而我的身体又不够健壮。我倒更愿意当教师，不错，当时我还不识字，但是不能因为不识字就不想当了。试了一阵子，我发现自己干什么都差点劲儿；既然什么长处也没有，我就完全自愿当了诗人，编点押韵的东西。这个行当，只要是流浪汉都干得来，这总比去偷去抢强些吧；我的朋友中有几个是强盗的儿子，他们还真劝我去当强盗呢。有一天算走了运，我遇见了圣母院的代理主教，尊敬的克洛德·弗罗洛先生。多蒙他的抬举和教诲，我成了一个名副其实的文人，懂得了拉丁文，从西塞罗的演说词到则肋司定会神父的悼亡经，我都无所不通，无论教育学、诗学、音韵学，甚至炼金术这门科学之科学，我也都不是门外汉。今天，在司法宫大堂里演出的圣迹剧大获成功，受到满场观众的热烈欢迎，剧作者正是在下。我还写了一本书，印出来足有六百页，讲的是1465年出现的那颗大彗星，并使一个人发疯的故事。我还有别的成就。譬如，我懂得点造大炮的木工活，参加制造了若望·莫格那门大炮；要知道，试炮那天，在夏朗东桥上爆炸，当场炸死了二十四个看热闹的人。您瞧，我这样一个配偶，还不算太差劲儿。我会不少有趣的花样，可以教给您的山羊，例如模仿巴黎主教的举止神态：那个该死的伪君子弄什么水车，行人从磨坊桥经过都要溅一身水。还有我那出圣迹剧，如果付给报酬，我能赚上一大笔银币。最后一点，我完全听您的调遣：我这个人，还有我的才智、学识和文釆，乐於同您一起生活，小姐，保持贞洁还是你欢我爱，随您的便，觉得做夫妻好就做夫妻，觉得做兄妹更好就做兄妹。」

格兰古瓦不讲了，想知道他这番高谈阔论对姑娘起什么作用。姑娘的眼睛凝视着地面。

「浮比斯，」姑娘喃喃说道，继而转向诗人，「『浮比斯』是什么意思？」

格兰古瓦不大明白，他的一番话和这个问题有什么关联；不过他也不恼，能炫耀一下自己的博学也是好的，於是他昂首挺胸，答道：「这是个拉丁文词，是『太阳』的意思。」

「太阳！」姑娘重复道。

「这是一个非常英俊的弓箭手、一个天神的名字！」

「天神！」埃及女郎重复道，声调中含有一往情深的意味。

这时，姑娘的一只手镯脱落，掉在地上。格兰古瓦赶紧弯腰去拾，等他起来时，姑娘和山羊都不见了。他听见门闩哢嚓一声：通隔壁的小房门一定是反插上了。

「她至少给我留下一张床吧？」我们的哲学家念叨一句。

他在小屋里兜了一圈。要找适合睡觉的家俱，也只有一口长木箱，可恨箱盖还是雕花的，格兰古瓦躺上去的感觉，就跟米克罗梅嘎斯（米克罗梅嘎斯：即小巨人，是伏尔泰同名小说中的主人公。该小说中并无小巨人躺在阿尔卑斯山群峰上的情节，雨果顺笔杜撰，以达借喻之趣。）睡在阿尔卑斯山群峰上的滋味差不多。

「算了，」格兰古瓦咕哝道，同时尽量顺势卧下，「还得将就点儿。这个新婚之夜，也真够离奇的。唉！真遗憾。不过，摔罐成亲的习俗，我倒挺喜欢，这里有天真淳朴的古风。」