２

我知道自己一开头就没好好写，没好好描述岭石塔镇的历史渊源。而不了解这部份，便无法看懂我的故事。

首先，岭石塔的历史源远流长。在诺曼第人征服期间，岭石塔曾是个举足轻重的地方重镇，原因与教会发展有关。岭石塔有所修道院，历代的修道院院长都极具抱负与势力。附近的爵士与男爵为示虔诚，纷纷将土地捐给修道院，於是岭石塔修道院渐渐显赫起来，成为数百年来当地的一大势力。

可是后来亨利八世大举打压各修道院，自此岭石塔镇便受城堡主的支配，只是修道院依然重要，拥有权势、特权及财富。

约莫十八世纪左右，现代化的浪潮使岭石塔变得停摆不前，城堡坍塌了，铁路和干道都与小镇无缘，岭石塔於是沦为地方的市集，既无关轻重，且为人遗忘，镇地后方是大片大片的荒原，四周则是安静的农场与田野。

镇上每周有一次市集，这天人们会在巷弄道路间碰到牛只。岭石塔每年有两次小型的赛马会，参赛的马都没什么名气。镇上有条迷人的闹街，漂亮的房子一字排开，跟一楼窗口陈列的面包蔬果有些不太搭调。街上有间店面颇长的布店、大得离谱的五金行、夸张的邮局和一长串不知道在卖什么的店铺，还有两家互为对头的肉铺和一家国际商行。镇上有一名医生、一间由盖伯斯兄弟和西蒙顿所开设的律师事务所、一座建於一四二○年的教堂。这座巨大的教堂十分富丽堂皇，里面融合了萨克逊时期的遗风。镇上还有一所外观碍眼的新学校和两间小酒馆。

这就是岭石塔镇。在巴顿小姐的鼓动下，镇上的人几乎全来拜访我们了。乔安娜买了副手套，时候一到，就戴上那顶还不如不戴的鹅绒贝雷帽，外出回访那些镇民。

对我们来说，这一切实在非常的刺激有趣。我们不会一辈子待在这里，对我们而言，岭石塔只是一段插曲罢了。我打算遵从医生的嘱咐，对邻居们多多「关心」。

乔安娜和我都觉得很有意思。

记得马克斯．肯特曾吩咐我好好享受地方上的丑闻，我也晓得那些丑闻冲早会传到我耳里。

奇怪的是，收到那封信时，我们就是觉得特别好笑。

我记得信是早餐时寄到的。我将信翻过来，好整以暇地看着。我发现这是封本地信函，地址是用打字机打的。

我先打开这封信，另外两封盖着伦敦邮戳的信件则暂且搁着，因为一封是帐单，一封则是个讨厌的表弟寄来的。

信里所有的印刷字体全是剪下来贴到纸上的，我楞楞地看了那些字一两分钟，然后才惊喘一声。

乔安娜正对着一些帐单紧皱眉头，她抬起头问道：

「喂，怎么啦？干嘛一脸惊讶的样子！」

信中用最粗鄙的字眼指称，我和乔安娜根本不是兄妹。

「这是一封恶心的匿名信。」我说。

我还没有从震惊中回过神。你怎么也料不到，岭石塔这种平静的地方会发生这种事。

乔安娜立刻兴致勃勃地问：

「是吗？信上写些什么？」

我发现，小说里出现那些粗俗恶心的匿名信时，都尽可能安排不让女性看见，以免她们脆弱的神经系统受到伤害。

我只能抱歉地说，我压根没想过不让乔安娜看这封信。我立刻把信递给她。

乔安娜除了觉得可笑外，并无其他感觉。我一向觉得我这小妹是很坚强的，果然没错。

「这是什么狗屁玩意儿呀！我老听人说什么匿名信，可是还从来没见识过。匿名信都是这样写的吗？」

我说：

「我无法告诉你，这也是我第一次看到。」

乔安娜开始咯咯发笑。

「杰瑞，你批评我化的妆，一定是说对了。我想他们八成以为我是个荡妇！」

我说：

「再加上我们老爸高个子，下巴长而瘦；妈妈则金发碧眼，个头娇小──偏偏我像到爸，而你像到妈妈。」

乔安娜若有所思地点点头。

「是啊，我们长得一点也不像，谁也不会当我们是兄妹。」

我感慨地说：

「显然有人不这么认为。」

乔安娜表示这封信实在太可笑了。

她若有所思地抓住信角晃着，问我怎么处理。

「我想最正确的办法就是骂一声，然后把信扔进火里烧了。」我说。

我说到做到，乔安娜鼓掌叫好。

「干得漂亮。」她又说，「你真该去演戏。幸好我们家有火，对吧？」

「丢到废纸笔里好像不够刺激，」我同意道，「当然啦，我也可以用火柴点燃它，慢慢看它烧完，或看它慢慢燃烧。」

乔安娜说：

「有些东西你希望它烧着时，却偏偏灭了，烧不起来。搞不好得一根根划着火柴。」

她起来朝窗边走去，等站定后，突然转过头。

「我想知道信是谁写的。」乔安娜表示。

我说：