「也许我们永远无法得知。」

「也许吧。」她沉默了一会儿说，「我真不明白，这实在太可笑了。我还以为──还以为他们喜欢我们住在这儿呢。」

「他们的确喜欢我们，」我说，「只是某人不知道在发什么神经罢了。」

「我想也是。唉！真不入流！」

乔安娜走出屋子来到阳光下。我边抽着烟边想，妹妹说得对，真不入流。有人不喜欢我们来这儿，有人讨厌年轻迷人、优雅亮丽的乔安娜，有人想伤害我们。也许一笑置之才是上策，然而这件事真的一点也不好笑……

那天晚上，葛菲诗医生来了。我请他来帮我做一周一次的检查。我喜欢欧文．葛菲诗，他肤色黝黑，其貌不扬，举止笨拙，却有对温柔的巧手。他说话时断断续续且相当腼腆。

医生表示，我的复元情形令人欣喜，但接着他又说了：

「你觉得还好，对吧？不知是我多心，还是你今早真的有点不太舒服？」

「不完全是，」我说道，「我今早喝咖啡时收到一封极其下流的匿名信，害我老觉得恶心。」

医师把提包放到地板上，瘦黑的脸庞一脸兴奋。

「你是说，你也收到啦？」

这下子我的兴趣也来了。

「这么说，这些信一直在流传罗？」

「是啊，已经有一段时间了。」

「噢，」我说，「我明白了。我还以为是本地人不欢迎我们这两位陌生人哩。」

「不，不，跟这一点也没关系。只是──」他顿了一会儿又问：「信上说些什么？至少……」他的脸突然一红，尴尬万分地说，「也许我不该问。」

「我很乐意告诉你，信里只说，我带到这里的漂亮小姐并不是我妹妹──绝对不是。我看对方算写得很客气了。」

医生的黑脸气得发红。

「太可恶了！令妹不会……我想她不会为此难过吧？」

我说：

「乔安娜看来虽然有点像是从圣诞树顶下凡的天使，但她是出了名的前进强悍。她觉得这事很有趣，因为以前从没遇过。」

「我也希望她没遇过这种事。」葛菲诗好心地说。

「总而言之，」我正色道，「我想最好的处理方法就是──把它当笑话看就好了。」

欧文．葛菲诗表示：

「是啊，可是……」

「没错，问题就出在这个『可是』上头。」我说。

「问题是，这种事一旦开始，就会越演越烈。」葛菲诗说道。

「我想也是。」

「这实在太病态了。」

我点点头问：

「知不知道是谁干的？」

「不知道，真希望我能知道。写匿名信这种东西都会有一两个因素，要嘛针对某个人，或者以一群人为对象──也就是说，写信者是有动机的，他心怀不满，并选择以恶毒卑鄙的手段来报复。这种方式虽然歹毒下流，但未必疯狂，而且通常不难找出发信者──如被解雇的仆人或吃醋的女子等等。但是，如果匿名信是泛泛而非针对性的，那事态就严重了。写信的人只是胡乱发信，借此宣泄心中的挫折感。我刚提过，这是病态的举动，而且发信者会愈来愈沉迷其间。当然了，最后还是会抓到这个人──通常会是你怎么料都料不到的人，就这么回事。去年本乡的另一个地方就发生过这类丑闻，始作俑者竟然是一间大型布料企业女帽部的主管，一位在那里工作多年、娴静优雅的女士。我记得上次去北边给人看病时，也听说过类似的事件，只是写信者的动机是纯粹泄愤而已。虽然我看过不少这类事，但坦白说，这次我还是吓了一跳！」

「这事已有很长一段时间了吗？」我问。

「应该没有。不过很难讲，因为收到信的人不会去四处张扬，通常烧掉就算了。」

医师停顿片刻。

「我自己就收过一封。西蒙顿律师也收到一封。我那些穷病人中有一两个也跟我提过匿名信的事。」

「这些信都是同一类的内容吗？」

「噢，没错。翻来覆去都跟性脱不了关系。这些信总是有这种特点。」他咧嘴一笑，「西蒙顿被控与他的女办事员有一腿，那位女办事员就是可怜的老小姐金琪，人家至少四十岁了，戴着夹鼻眼镜，一口兔牙。西蒙顿直接把信交给了警方。我的那封信则是指控我与女患者乱来，还绘声绘影的描述细节。这些信都很幼稚荒谬，却恶毒透顶。」医生脸孔一板，「不过，我还是担心这些东西会带来危险。」

「我也这么认为。」

「你知道的，」医生表示，「这些信尽管幼稚无稽，但冲早会有一封达到目的。到时，天知道会发生什么事！我也担心它们对那些没受什么教育、不懂分辨的人，会造成影响。他们只要见到白纸黑字，就会信以为真，而横生各种枝节。」

我若有所思地说：

「这信文笔不通，应该是个教育程度不高的人写的吧。」

「是吗？」欧文说完这句话便离开了。

事后回想时，我觉得那句「是吗？」令我十分不安。