２
那天早上，我想到村子里探点险。（我和乔安娜总是称岭石塔为村子，虽然就技术角度而言，极不正确，而且对岭石塔来说简直是种侮辱。）
阳光灿然，舒爽清新的空气中飘着春天香甜的气息。我拄着拐杖准备出门，执意不让乔安娜陪我同行。
「不要。」我说，「我才不要守护天使在我旁边陪我慢慢走，还一边出声鼓励。别忘了，男人独行时速度最快。我有很多事要办，我要去盖伯斯及西蒙顿律师事务所办股票过户手续，要去面包店做消费申诉，还要去还我们借的书。另外我也得跑一趟银行。让我走吧，好女孩，上午的时间很宝贵哪。」
我们约好了届时由乔安娜开车接我回家吃午饭。
「这样你应该有充裕的时间跟岭石塔的人打招呼啦。」
「当然罗，」我说，「到时所有不认识的人大概都认识了。」
因为早晨的闹街是采购者的聚集天堂，也是众人互通消息的时候。
然而，我毕竟还是没能如愿独行到镇上。走了约莫两百码后，我听到身后传来自行车的铃声，接着是煞车声，然后梅根．韩特便从车上摔到我脚边了。
「哈罗！」她气喘吁吁地站起身，掸着身上的灰说。
我相当喜欢梅根这个女孩，而且常替她感到难过。
梅根是西蒙顿律师的继女，亦即西蒙顿夫人第一次婚姻所生的女儿。没有人肯多谈韩特先生或韩特船长，想来大家还是觉得把他忘掉比较好吧。据闻他对西蒙顿夫人很坏，两人结婚一两年后夫人就跟他离婚了。西蒙顿夫人有自己的收入，她与女儿为了「忘却过去」而定居在岭石塔镇，最后嫁给了镇上唯一合格的单身汉──理查．西蒙顿。夫人第二次婚姻生了两名男孩，孩子极受父母疼爱。我猜梅根在家里有时会觉得自己是多余的吧。梅根一点也不像她那位娇小窍弱、韶华渐逝的母亲，西蒙顿夫人说话声音细而抑闷，大概与健康有关。
梅根是位高大但举止笨拙的女孩。尽管已经二十岁了，看起来却还像十六、七岁的中学生。她有一头凌乱的褐发，灰绿色眼睛，瘦削的脸庞，微笑时嘴角微斜，异常妩媚。她的衣着灰暗而毫无引人之处，而且棉线长统袜上老有破洞。
今早我看她不怎么像人，反倒像匹马。老实说，她若是稍加修饰，可能是匹非常不错的马。
梅根跟平常一样急切地喘着说话：
「我刚去了农场，就是拉什尔家的那个农场，我去看他们有没有鸭蛋。他们养了好多可爱的小猪哟！你喜欢猪吗？我甚至连猪的味道都喜欢耶！」
「猪若养得好，应该是没什么味道的。」我说。
「会没有味道吗？这儿的猪都有气味。你要去镇上吗？我看只有你一个人，所以才停下来想陪你，只是我煞车煞得太急了。」
「你的袜子磨破了。」我说。
梅根十分惋惜地看看自己的右腿。
「真的耶。不过这袜子本来已经有两个破洞了，所以不要紧，对不对？」
「梅根，你从来不补袜子吗？」
「有啊，被妈妈逮到的时候会补一补。不过妈不太注意我在干什么──所以我还算蛮好运的，对吧？」
「你好像不知道自己是成人了。」我说。
「你的意思是，我应该学你妹妹一样？」
我不太喜欢她那样说乔安娜。
「她看起来干净整洁又悦目。」我说。
「她好漂亮哪。」梅根说，「一点也不像你，对吧，为什会这样？」
「兄妹不见得一定会像啊。」
「当然啦。我跟布莱恩和柯林也不太像。而且布莱恩和柯林彼此也不像。」她顿了一下后又说，「很奇怪吧？」
「什么很奇怪？」
梅根简短地答道：
「家族关系。」
「我想是的。」我说。
我真想知道她脑子在想什么。我们两个默默地走了一两分钟后，梅根羞怯地问道：
「你是开飞机的，对吗？」
「没错。」
「是飞行时受伤的？」
「是的，我的飞机出事了。」
梅根说：
「这里没人会开飞机。」
「没有，」我说，「我想没有。你想开飞机吗，梅根？」
「我？」梅根似乎很诧异，「天哪！不行啦，我会晕机的。我连坐火车都会晕呢。」
她停顿片刻，孩子似地坦白问道：
「你会康复到可以重新开飞机吗？还是会像现在一样永远不良於行？」
「医生说我会没事的。」
「话是这么说啦，但那位医生是不是会说谎的人？」
「我觉得不是。」我答道，「事实上，我对复原也很有信心。我信任他。」
「那就好。不过很多人都会撒谎。」
我默默接受了这项无法否认的事实。
梅根以一种理所当然的口吻说道：
「我很高兴，我本来担心你是因为会终生残废，所以看起来脾气很暴躁哩。不过如果你本来脾气就差，那就又另当别论了。」
「我脾气一点儿也不暴躁。」我冷冷地说。
「那就是易怒罗。」
「我易怒是因为我想早点好起来，可惜这种事急不来。」
「你干嘛要急呢？」
我大笑起来。
「亲爱的小女孩，难道你没急过吗？」
梅根考虑片刻后说：
「没有，我为什要急？有什么值得急的？反正从来也没发生过什么事。」
她话中的落寞触动了我。我柔声问道：
「你平时都做些什么？」
她耸耸肩。
「哪有什么可做的？」
「难道你没有任何嗜好吗？你打球吗？身边有没有朋友？」
「我很不会打球，而且也不喜欢。这地方女孩不多，仅有的几个我也不喜欢。她们都认为我很讨厌。」
「胡说八道！她们为什么会那样想？」
梅根摇摇头。
「你从来没有上过学吗？」
「有啊，只是我一年前休学了。」
「你喜欢上学吗？」
「还可以啦，不过他们的教学方式很笨。」
「你这话什么意思？」
「嗯，反正就是东拼西凑，那个学校很便宜，老师都不太优秀，问题都回答不好。」
「这点很少有老师能做得好。」我说。