「为什么做不好？他们应该要做好的啊。」

我表示同意。

「当然我自己也很笨啦。」梅根说，「对我而言，很多东西都是在乱讲，拿历史来说吧，不同的书上写的就很不一样。」

「那正是历史的趣味所在。」我说。

「还有文法，」梅根继续发表看法说，「和无聊的作文。什么雪莱写云雀吱吱喳喳乱叫，还有华兹华斯写的那个什么烂水仙，以及莎士比亚……」

「莎士比亚哪里不对了？」我饶有兴致地追问。

「他老是拐弯抹角，讲些让人听不懂的话，不过莎士比亚有些作品我还是蛮喜欢的。」

「我想他老人家地下有知，一定会非常满足的。」我说。

梅根没听出我话里的讥讽，兀自满脸放光地说：

「比如说，我喜欢〈李尔王〉里的大女儿和二女儿（她们以甜言蜜语欺骗父王，将土地悉数分给两人，并将三女儿扫地出门，最后遭三女儿讨伐）。」

「你怎么会喜欢她们两个？」

「我也不清楚。从某种角度看，她们令人觉得很过瘾。你认为她们为什么会那样？」

「会怎样？」

「那样对她们父亲嘛。我的意思是，一定有什么原因让她们变成那样子的。」

我第一次去想这个问题，我向来认为李尔王的两个大女儿很歹毒，没做多想。但是梅根的问题引发了我的兴趣。

「我会好好想一想。」我说。

「噢，其实没什么大不了的，我只是想知道而已。反正只不过是英国文学罢了，对吧？」

「是啊。可是你都没有喜欢的科目吗？」

「我只喜欢数学。」

「数学？」我吃惊地表示。

梅根的表情又是一亮。

「我喜爱数学。但老师教得不怎么好。我很想把数学学好，我觉得数字是很奇妙的东西，你觉得呢？」

「我从来没有这种感觉。」我老实答道。

此时我们来到闹街了，梅根立刻嚷道：

「那就是葛菲诗小姐，可恶的女人。」

「你不喜欢她？」

「我讨厌她。她老叫我参加无聊的女童军。我很讨厌女童军，干嘛穿成那样在野地乱跑，而且还戴上名不符实的徽章？简直无聊透顶。」

大体而言，我很赞同梅根的看法。可是我还没来得及表示赞同，葛菲诗小姐就闯到我们中间了。

欧文医生的妹妹大剌剌地加入我们的谈话，艾美这名字跟她实在极不相衬，她有着哥哥所欠缺的稳健。她是位英气勃发、十分爽气的女子，有副低柔的嗓音。

「哈罗，两位好！」她朝我们喊道，「今早天气真不错啊？梅根，我正想找你。我想找人帮保守党协会抄信封地址。」

梅根语焉不详地嘟囔了几句，把自行车靠在人行道边，然后冲进了国际商店。

「这孩子怪怪的，」葛菲诗小姐望着她的背影说，「蛮懒的，很爱闲晃。可怜的西蒙顿夫人也真够受的，我知道她妈妈不只一次想让她学点专长，速记、打字、烹饪，或养养兔子，可惜都没成功。她就是对生活提不起劲。」

她的话也许没错，但我觉得若与梅根异地而处，我也会坚决拒绝艾美．葛菲诗的任何建议，因为她那咄咄逼人的样子，实在令人不敢恭维。

「人不该怠惰，」葛菲诗小姐继续说道，「年轻人尤其不能。梅根若是漂亮点也就罢了，有时我真觉得这女孩脑子笨笨的，让她妈妈大失所望。你可能也知道，」她压低声音说，「她爸爸不是什么好东西，我看这孩子八成像到他。她妈妈也够苦的了。话说回来，林子大，什么鸟都有，这世界就是这么回事。」

「也幸好是这样！」我应道。

艾美．葛菲诗愉快的笑出声来。

「没错。要是大家都是同类人的话，也会有问题。只不过我讨厌看人家活得不痛不痒的。我自己很享受人生，也希望别人如此。人家会问我说，你整年住在乡下，一定无聊得很。我说一点也不会，我总是忙得很愉快。乡下的事务从来不会间断，我的时间全花在女童军、学院和各种委员会上──这其中还不包括照顾欧文哟。」

这时，葛菲诗小姐看见对街有熟人，喊了一声后，便跃过马路，丢下我迳自摸去银行了。

我很钦慕葛菲诗小姐的热情与活力，她总是笑脸迎人，不若许多妇女只会窃窃地猛发牢骚，但话说回来我还是觉得葛菲诗小姐太强势了。

银行的事，交易得很顺利。接着我又到盖伯斯兄弟和西蒙顿开设的律师事务所。我实在不知道这个盖伯斯兄弟是否还健在，因为我从未见过他们。我被领进理查．西蒙顿的办公室，里头飘着老事务所特有的怡人气息。

办公室中无数的合约箱上，贴着霍普女士、艾佛拉德．卡尔爵士、威廉．叶茨、比．霍尔斯先生（已故）的记号，营造出乡下名门望族及合法老店的氛围。

趁西蒙顿先生低头看我带来的文件空档，我打量了他一下。我发现，如果西蒙顿夫人的第一次婚姻遇人不淑，那么她在选择第二次婚姻时必然十分慎重。理查．西蒙顿沉稳庄重，是那种不会给妻子带来一丝焦虑的男人。他脖子很长，喉节突出，脸色稍显灰白，鼻子长且薄。毫无疑问，他很友善，是个好丈夫、好父亲，却不是个能让你脉搏狂跳的男人。

不久，西蒙顿开口说话了。他话说得很清楚，很慢，让人觉得他极具判断力与洞察力。问题解决后，我起身准备离去，同时表示：

「我今天是跟您的继女一块下山的。」

西蒙顿愣了片刻，彷佛一时间不知道所谓的继女所指何人，然后他笑了笑。

「噢，是的，你是指梅根吧。她已经休学一段时间了。我们在考虑给她找点事做，是的，找点事做。但她还太小，而且比她同年纪的显小得多，他们都这样说，他们都这样对我说。」

我走出他的办公室。外边办公室里，有位年迈的男子坐在椅子上，缓慢而吃力地写着什么。还有一名矮小贼溜的男孩，以及一名满头鬈发、戴着夹鼻眼镜、快速打着字的中年妇女。

如果她就是金琪小姐的话，那么我跟欧文．葛菲诗的看法就一致了──此妹绝不可能和上司有暧昧关系。

我走进面包店，抱怨葡萄干面包难吃。对方对我这位顾客的抱怨惊呼一声，表示无法置信，然后把一条新出炉的葡萄干面包塞进我怀里，他们说：「这是刚刚出炉的。」那面包火烫烫地贴在我胸膛上，证实他们所言不假。

走出面包店后，我在街道上来回张望，希望能看见乔安娜和车。走了那么一大段路，令我十分疲累，而且拿着拐杖和面包，走起来也很怪。

可是我始终不见乔安娜的身影。

突然间，我惊喜地瞥见了一个人。

只见一位女神沿人行道向我飘然行来──我实在找不出别的字眼来形容了。

那女子面容绝美，一头秀丽的金色鬈发，身材婀娜曼妙，轻盈修长！走路时宛若女神，翩然生姿，朝我越飘越近。简直令人惊艳！

我狂喜而无法自己，手里的面包便松落了。我弯腰去捡，却连拐杖也跟着掉了。拐杖重重摔在人行道上，我脚底一滑，险些摔倒。

是女神一把将我扶定，我开始结巴起来：

「非常感……感谢，真……真……真……对不起。」

她已捡起那块葡萄干面包，将它和拐杖一起递给了我。她亲切地微笑道：

「不客气，举手之劳而已，真的。」

神奇的魔法在她那呆板而乏味的声音中，全然幻灭了。

所谓的女神，不过是位看来健康、身材不错的好女孩而已。

我不禁想到，若诸神赋予特洛伊的海伦那同样乏味的声腔（希腊神话中，斯巴达国王美尼劳斯美艳绝伦的妻子，特洛伊王子帕里斯见之，为其美貌所陶醉，劫走了海伦，从而引发了特洛伊战争），事情会如何发展。多奇怪呵，女子若不开口，可以让你心灵的最深处都骚动起来，而一旦张口，其魅力就像未曾存在过般地消失无踪。

我倒是见过相反的情况。我遇过一个悲伤、长着猴子脸的小女人，平时谁也不会多看她一眼。然而当她一开口说话，魔力顿然而生，且有增无减，就像埃及艳后再次施了魔法一般。

在我没注意时，乔安娜已将车停在路边了。她问我出了什么事。

「没事。」我收住奔腾的思绪说道，「我在想特洛伊城的海伦和其他的事。」

「在大街上想这些也太好笑了吧！」乔安娜说，「瞧你站在那里张大嘴，紧抱着面包的样子，实在有够怪异。」

「我刚才经历了一次休克，」我说，「魂游到特洛伊后又回来了。」

「你知道那是谁吗？」我指着正飘然远去的那道背影问道。

乔安娜凝视着那女子的身影，说是西蒙顿家的家庭教师。

「你就是为她神魂颠倒呀？」她问，「她是很好看，可惜有点古板。」

「我知道，」我说，「只是个善良的女孩罢了，我刚还把她看成阿佛洛狄忒哩。（爱与美的女神）」

乔安娜打开车门，我钻进车里。

「很可笑，对吧？」她说，「有些人美艳绝伦，却毫不性感。那女孩就是这样，蛮可惜的。」

我说，如果她是家庭教师，那倒也合适。