他站在那里，呆望着摊在手里的信纸。

乔安娜曾说他像个粉嘟嘟的胖小孩──此刻他还是胖，但却不像个孩子了，他的脸胀得酱紫，因愤怒与惊诧而扭曲变形。

就在这时，我忽然发现那信封看来有些眼熟。刚才看到它时，我还没有想到──但有些东西你就是会下意识地记在心里，只是并未察觉而已。那个信封就属於此类。

「天哪！」乔安娜说，「那家伙被什么咬到了吗？」

「我猜，大概又是那只看不见的黑手吧。」我说。

乔安娜转向我，脸上的表情惊疑不定，连车都开歪了。

「小心点，小姐！」我说。

乔安娜重新把注意力放在道路上。她眉头紧锁。

「你意思是说，跟你收到的信一样？」

「我猜是。」

「这到底是什么地方呀？」乔安娜问，「看起来明明就是那种单纯无害的英格兰小镇嘛……」

「就像卜艾先生说的，『什么也不会发生』。」我插话道，「他选错了说话的时机，事情已经在发生了。」

「可是，这些玩意儿到底是谁写的呢，杰瑞？」

我耸耸肩。

「亲爱的大小姐，我怎么会知道呢？我猜大概是本镇某个脑子有毛病的人吧。」

「可是为什么呢？这么做似乎很蠢哪。」

「你得去读弗洛伊德和容格等人的着作才能找到答案，或者去问问欧文医生也行。」

乔安娜摇摇头。

「欧文医生不喜欢我。」

「他又没见过你几次。」

「不过也够多了，要不然他不会一见我从闹街过来，就赶紧溜掉。」

「的确很反常，」我同情地说，「你一定很不习惯人家这样对你。」

乔安娜的眉头又皱起来了。

「是啊。说真的，杰瑞，为什么会有人写匿名信？」

「正如我所说的，他们脑子有病。我想这能满足某些冲动吧，如果你遭到冷落、忽视或挫折，生活平淡又空虚，那么暗地里捅那些幸福快乐的人一刀，大概会让人觉得很有活力吧。」

乔安娜哆嗦道：

「这实在很不好。」

「是啊。这种乡下地方的人，大概都是近亲通婚的吧──所以才会生出这么多怪胎来。」

「我猜是某个没受过良好教育、话都说不清楚的家伙干的吧？和受过良好教育的人……」

乔安娜没把话说完，而我则默不做声。我向来不认为教育是治癒万恶的万灵丹。

车子驶过小镇，爬上山路之前，我好奇地注视着闹街上稀疏的行人。写匿名信的人，是否就是其中某个缓步而行，身材壮实的乡下妇女？她那平静的面容下，是否隐藏着私愤和恶意，也许她此时正在盘算进一步的恶意报复？

然而我还是没怎么正视这档事。