２
两天后，我们去参加西蒙顿家的桥牌聚会。
这是个周六的下午，西蒙顿家向来在星期六举行桥牌会，因为那时不用上班。
牌局分为两桌，成员有西蒙顿夫妇，我们兄妹，葛菲诗小姐，卜艾先生，巴顿小姐和奥波登中校。我们以前没见过奥波登中校，他住在七英里外一个叫康碧克的村子，是位矫情顽固，典型的保守份子。此公年约六十，喜欢打他所谓的「猛牌」（通常这种牌的得分会比对手高出一大截）。他为乔安娜深深着迷，整个下午眼睛几乎都盯在她身上。
我不得不承认，我家妹子可能是岭石塔长久以来最吸引人的女子。
我们抵达时，孩子们的家教爱瑟．霍兰正在华丽的写字台里找另一张记分板，她拿着记分板，迷人地款摆过地板，跟我第一次见到她时并无二致，可惜她的魔法已经无法再施展第二次了。我十分懊恼，现实竟是如此的残酷，真是糟蹋了她那臻於完美的体型和脸蛋。但此刻我更清楚无误地注意到她那些宛如墓碑的大白牙，以及她大笑时露出牙龈的样子。惨的是，她也是那种喋喋不休的女孩。
「西蒙顿夫人，是不是这些？我实在很笨，老忘记上次摆在哪里。这恐怕我难辞其咎了，上次我正拿着，布莱恩却喊着说他的车子给卡住了，於是我跑出去，东忙西忙了一阵后，八成不知塞到什么地方丢了。我现在看出来了，这些不是我要找的，边边的地方有点发黄。要不要我叫艾尼斯五点上茶？我马上把孩子带出去玩，你们好静静地玩牌。」
善良伶俐的好女孩。我看到乔安娜的眼神，她眼底含笑，我冷冷地瞪她一眼。这个该死的乔安娜总是知道我在想什么。
众人开始入座玩牌。
我很快就摸清岭石塔每个居民的牌技了。西蒙顿夫人是位桥牌高手，也相当沉迷其中。像多数谈不上有知识的女人一样，她不仅不笨，且具有与生俱来的精明。她先生是位稳重的好牌手，但有点过於谨慎。卜艾先生的牌艺不错，很爱叫牌出价。由於聚会是为我和乔安娜办的，所以我们兄妹与西蒙顿夫人和卜艾先生同桌较量。西蒙顿先生的职责则是平息风波，调解他那三位牌友间的磨抆。正如我刚才所言，奥波登中校擅打「猛牌」。巴顿小姐是我碰过最差的桥牌手，但她自己却玩得非常开心。她确实很会跟牌，但不懂判断牌的强弱，不会比分，因此接二连三地被人诱导出错牌，她不知道自己有哪些王牌，也老是忘记。艾美．葛菲诗的牌技，套她自己的话说：「打牌就打牌，玩什么阴的──这种无聊的技巧我是不玩的。我说一就是一，也不查打出来的牌！反正只是游戏嘛！」所以啦，主人真的十分难当。
尽管如此，牌局进行得还算和谐。奥波登中校由於隔着一张桌子注视乔安娜，偶尔会忘记出牌。
茶点放在饭厅大桌上，牌局快结束时，两名活泼兴奋的小男孩闯了进来。西蒙顿夫人带着母亲的骄傲，微笑着为大家做介绍，孩子的父亲亦然。
茶点快用完时，一道影子落在我的盘子上。我扭头看见梅根站在落地窗边。
「噢，」她母亲说，「这是梅根。」
她的语气有些吃惊，彷佛已忘了梅根的存在。
梅根走进来跟大家握手，她举止笨拙，毫无仪态可言。
「亲爱的，我好像忘记准备你的茶点了。」西蒙顿夫人说，「霍兰小姐和弟弟们把他们的茶点带出去吃了，所以没有剩下的。我忘了你没跟他们在一起。」
梅根点点头。
「没关系，我去厨房看看还有没有。」
梅根无精打采地走出房间。她跟平时一样，穿着邋里邋遢，两个脚后跟都露出来了。
西蒙顿夫人抱歉地小声笑着说：
「可怜的梅根，正值尴尬年龄，你们知道。女孩子在离开学校、完全长大成人之前，总是很害羞笨拙的。」
我看见美丽的乔安娜将头一扬，我知道这是她的挑衅动作。
「可是梅根已经二十岁了，不是吗？」她说。
「噢，那是没错，没错，当然，可是她还是很幼稚，还只是个孩子。我觉得女孩子别太快成熟也很好啊。」她又笑了，「我想所有的妈妈都希望自己的孩子别长大吧。」
「我不懂这道理何在，」乔安娜表示，「如果孩子的身体成熟了，而心智却还停留在六岁，那不是很奇怪吗？」
「噢，包顿小姐，你不能只听字面的意思。」西蒙顿夫人说。
那一刻，我忽然觉得自己不太喜欢西蒙顿夫人。我觉得她那苍白枯萎的容颜下，潜藏着自私与贪婪的本性。她又说话了，我因此更加讨厌她。
「可怜的梅根，她是个相当难缠的孩子。我一直努力想给她找点事做──我想她可以透过函授学点专长，像设计裁缝之类的，或者她可以试着学学速记和打字。」
乔安娜眼里的怒气犹在，众人重新回到桥牌桌前时，她说了：
「我猜梅根常去参加派对之类的活动吧，你们打算帮她办舞会吗？」
「舞会？」西蒙顿夫人似乎颇感吃惊、好笑，「噢，不，我们这里没有那种习惯。」
「我明白了，那平常就是大家一起打打网球之类的吧。」
「我们的网球场已经很多年没人用过了。理查和我都不会打，我想等以后儿子们长大吧──唉呀，梅根会有很多事做的，她光是闲晃就很乐了。让我想想，我发过牌了吗？八墩无王。」
开车回家时，乔安娜狠狠地踩着加速器，车子向前方疾驰，她说：
「我真为那女孩难过。」
「梅根吗？」
「是啊，她妈妈不喜欢她。」
「噢，别这样，乔安娜，事情没那么糟。」
「就有那么糟。有很多母亲并不喜欢她们的孩子，我想梅根在家里一定很尴尬。她与西蒙顿一家格格不入。没有她，那个家依然完整──这对一个敏感的孩子来说，是种非常难过的感觉，而梅根真的很敏感。」
「没错。」我说，「我想她是个敏感的女孩。」
我沉默片刻。
乔安娜突然顽皮地大笑起来。
「你那位女家教真是太可惜了。」
「我不懂你的意思。」我装傻说。
「少来了！你每次看她的时候，就一脸的懊悔。我同意你的看法，真的蛮暴殄天物的。」
「我还是不懂你在说些什么。」