第四章

１

约莫一周后，帕翠姬告诉我说，可以的话，贝克太太想跟我说一两分钟的话。

我对这个名字一点印象也没有。

「贝克太太是谁？」我不解地问，「她去见乔安娜行不行？」

但问题是，对方想见的人是我。后来我才知道，原来贝克太太是碧西的母亲。

我早忘记碧西这号人物了。这两个星期来，我一出现，就觉得有位额前几缕灰发的中年妇女，会像螃蟹一样地跪着从浴室、楼梯和过道上退出去。我知道她是新来的日佣，除此之外，我根本没多留意。

知道乔安娜不在时，我已找不出理由拒绝碧西母亲的求见，不过老实说，这件事让我有点紧张。真希望我没有被控玩弄碧西的感情。我一面在心里诅咒那恶劣的写匿名信者，一面大声叫人带碧西的母亲到我面前。

贝克太太是位高大壮硕、满面风霜的妇女，说话语速极快。看到她面无愠色，令我松了一口气。

「先生，」帕翠姬刚合上门，妇人便说，「希望您能原谅我自做主张来见您，但我觉得来找您是最适合的。您若能告诉我，在这种情况下该怎么做，我会非常感激的，因为我认为是该想点办法了。我这人一向干脆，不爱无病呻吟，就像前两个礼拜牧师布道时所说的，我喜欢『说到做到』。」

我觉得她的话有些费解，彷佛我漏掉了关键部份。

「当然当然，」我说，「你你先坐下说吧，贝克太太，我保证我会很乐意……尽一切力量帮你──」

我停顿不语，等她接话。

「谢谢你好心，先生。」贝克太太坐在椅子边上，「您人真好，我很高兴今天来找了您。碧西在床上嚎啕大哭，我告诉她说，包顿先生会知道怎么办的，人家是伦敦来的绅士。我们一定得想点办法，要不然还得了？年轻男孩子冲动又不听劝，女孩子说的话一句也不听。我对碧西说，如果是我，我倒是愿意将我的全部所有都给他，可是磨坊那边的女孩该怎么办呢？」

我听得一头雾水。

「很抱歉，」我说，「我实在没听懂你的话，到底出了什么事？」

「先生，是那些信。那些恶毒下流的信，写了些不三不四的话，比圣经写得还那个。」

后面那句话实在大有意思，不过我没多管，只是急急地问道：

「令嫒一直都有收到这种信吗？」

「不是她呀，先生，她只收到一封，就是害她丢掉这里工作的那封。」

「我绝不会……」

我才刚开头，贝克太太便坚决而客气地打断我：

「先生，您不必告诉我，我知道信里写的都是恶毒的谎言。帕翠姬小姐已向我保证过了──而我自己有眼睛也会看哪。先生，您不是那种人，这点我很清楚，您是个病人。信里头写的虽不是事实，但我还是对女儿说，她最好离开，因为人言可畏。大家一定会说，无火不起烟啊。女孩子家还是谨慎点好，何况碧西接到那封匿名信后，自己也很尴尬，因此当她表示不想再到这儿帮忙时，我就跟她说没关系。我们都很遗憾事情会变成这样……」

贝克太太没把话说完，她深吸口气后又开始说：

「我本来希望那样就能扼止那些难听的闲话了。可是现在正跟碧西交往的乔治──他在车库那边做事，也收到一封了。信中恶意中伤我们家女儿，说她跟赖伯特家的汤姆乱搞──我可以跟您保证，先生，我女儿仅仅是出於礼貌跟他打打招呼而已。」

这会儿又杀出一个赖伯特先生家的汤姆，我简直听晕了。

「让我先弄清楚，」我说，「碧西的朋友收到一封匿名信，指控她和别人乱来，对不对？」

「正是这样，先生，话讲得难听极了，用了最歹毒的字眼。乔治气炸了，真的，他跑来找碧西说，他无法忍受她做那种事，不容许她和别人背地里胡搞──碧西表示那全是凭空捏造──他却说无火不起烟，然后便大发雷霆。可怜的碧西只能默默承受，所以我便说，我要直接来找您想想办法，先生。」

贝克太太停下来，像一只耍玩把戏的狗等待犒赏般期待地看着我。

「为什么来找我？」我问。

「我知道您本人也收过一封下流的信，因此我想，来自伦敦、见多识广的您，一定知道该怎么处置这种信。」

「如果我是你，」我说，「我会去找警察。这种事应当予以制止。」

贝克太太露出极度震惊的神色。

「啊？不，先生，我不能去找警察。」

「为什么？」

「我从来没跟警察打过交道，先生，我们都没有找过警察。」

「就算没有吧，但警察是唯一能处理这种事的人。这是他们的职责啊。」

「去找伯特．鲁道吗？」

我知道伯特．鲁道是地方警官。

「警察局还有个警佐，必定还有一个巡官。」

「要我去警察局啊？」