第七章

１

回到家时，我发现丹克索夫人正坐着跟乔安娜说话。我觉得她面色发灰，像生了病

「这件事真是吓坏我了，包顿先生。」她说，「可怜哪，可怜的人。」

「是啊。想到有人竟被逼到要自杀的地步，实在令人难过。」我说。

「噢，你说的是西蒙顿夫人吗？」

「难道你不是在说她吗？」

丹克索夫人摇摇头。

「大家当然都为她难过，但这种事反正一定会发生的，不是吗？」

「是吗？」乔安娜冷冷地问。

丹克索夫人面向她说：

「亲爱的，我认为是的。如果自杀是她逃避问题的方法，那么无论原因为何，就都无所谓了。只要她面对重大的打击，都会做同样的事。这件事，让我们得知，西蒙顿夫人是那种会自杀的女人，跟表面上看起来完全不同。我一直以为她很自私愚蠢、贪生怕死，不是那种会惊慌失措的人──但我现在发现，自己对别人的了解实在浅薄得可以。」

「我还是很好奇，你刚才说的『可怜的人』，指的是谁？」我问道。

她白了我一眼。

「当然是指写匿名信的那个女人啊。」

我冷漠地说：

「我可不会在她身上浪费我的同情。」

丹克索夫人向前倾过身，将手搁在我的膝盖上。

「难道你不明白──难道你没感觉吗？发挥你的想像力吧。想想坐下来写那些信的人，心里有多么的绝望痛苦，她是如此寂寞而与人隔绝，被痛苦所吞噬，唯有透过这种方式，才能宣泄心中的苦楚。因此我十分自责，镇上有人受着那样的折磨，而我竟毫不知情。我应该要知道的。你无法以行动干涉──而我也从来不这样做，但那内心的毒素就像一条发乌化脓的手臂，如果能划开它，把毒素释放出来，它就能无害地流出来了。是啊，真可怜，可怜的人。」

她起身就要离去。

我无法苟同於她，对写匿名信的人，我没有一丝同情。但我还是好奇地问：

「丹克索夫人，你知道这个女人是谁吗？」

她细小而困惑的眼神落在我身上。