这期间，艾蜜莉小姐在房里忙着帮我和乔安娜安排小桌子，又小心地拿来烟灰缸。片刻之后，门开了，斐罗丝端着茶盘进来，上面放着几个非常精致的杯子，我猜这是巴顿小姐带过来的。茶是中国产的，非常清香。茶盘上还有几碟三明治和涂了奶油的薄面包，以及一些小蛋糕。

现在斐罗丝正满面笑容，以母性的愉悦看着艾蜜莉小姐，就像看着自己深爱的孩子在玩耍一样。

我和乔安娜在女主人的殷殷盛情下，吃到饱撑。这个小女人显然很享受这次茶会，我觉得，对巴顿小姐而言，我和乔安娜的来临对她无异是次冒险，因为我们都来自世故而神秘的伦敦大都会。

我们的谈话自然很快便跳到地方上的人事，巴顿小姐热切地谈着葛菲诗医生，夸他是名聪明又有医德的医生。西蒙顿先生也是位很杰出的律师，曾帮她从所得税中争回一些她永远搞不清楚的钱，而且他很疼孩子，对妻儿都十分尽心──她顿了一下。

「可怜的西蒙顿夫人，真是太惨了，小孩那么小就没有妈妈，也许她不够坚强──加上近来身体一直不好。一定是一时冲动，我在报上看过，在那种情况下，人真的不知道自己在干什么，她一定不清楚自己的所为，否则必然会考虑到西蒙顿先生和孩子们的。」

「那封匿名信一定令她不知所措。」乔安娜表示。

巴顿小姐红着脸，带着一丝责怪说道：

「亲爱的，我想我们还是留点口德，别讨论这事吧。我知道一直有……有人收到那种信件，但我们别谈了，令人感到恶心。我觉得最好还是别去理会。」

这个嘛，巴顿小姐大可置之不理，但对某些人而言，却不可能轻易放过。不过我还是顺她的意改变话题，谈起艾美．葛菲诗来了。

「她实在很了不起。」艾蜜莉．巴顿说，「精力和组织能力都令人赞叹，对孩子们又宽厚。而且她很务实，又能与时俱进，在地方上真可说是呼风唤雨，而且对她哥哥尽心得不得了。能看到情谊这么深厚的兄妹真难得。」

「她哥哥不曾觉得她让人有点无法招架吗？」乔安娜问。

艾蜜莉．巴顿惊诧地盯着她。

她带着一丝责怪但又不失尊严的口吻说：

「她已经为他牺牲太多了。」

我看到乔安娜不以为然的眼神，急忙把话题转到卜艾先生身上。

艾蜜莉．巴顿不太清楚，卜艾先生的为人。

只能不断且不甚确定地说着他很善良、很富有，也很慷慨。有时他会有些非常奇怪的访客，但那也很正常，因为他跑过很多地方。

大家一致认同，旅行不仅能开阔视野，而且有时还会结识些特别的人。

艾蜜莉．巴顿怅然地说：

「我常幻想自己搭轮船旅游，报纸常有这种文章，看起来很吸引人。」

乔安娜问：

「那你为什么不去？」

艾蜜莉小姐对实践梦想似乎颇感惊慌：

「哦，哦，那是不可能的。」

「为什么？费用又不贵。」

「哎，不仅是钱的问题，我也不想一个人去。你不觉得单独旅行很奇怪吗？」

「不会啊。」乔安娜说。

艾蜜莉小姐怀疑地望着她。

「况且我不知道自己在外国港口上岸时，提不提得动行李，加上还有各种不同的货币。」

这个小女人的眼光充满了恐惧，乔安娜赶忙换个话题，问她即将来临的花园游乐会和艺术品销售方面的问题，好让她平静下来。於是话题自然便扯到丹克索夫人身上了。

巴顿小姐脸上微微抽搐了一分钟。

「亲爱的，你们知道吗？」她说，「她是个很奇怪的女人，有时会说些奇怪的话。」

我问是什么。

「噢，说不上来，就是很出乎你意料的事情。而且她看你的样子，就好像站在她面前的不是你，而是另有其人──我讲不清楚，那种感觉真的很难描述。还有，她从来不去──怎么说呢，不去干预。做为牧师的妻子，其实有很多事是可以给点建议或劝诫的。像阻止某些人的行为，让他们痛改前非。因为我很确定，大家会听她的话，大家都很敬畏她，可是她却站得远远地，不去过问，而且老是为那些最不值得同情的人感到难过。」

「真有意思。」

我跟乔安娜很快地互换了眼神。

「不过，她是位很有教养的女人。她是贝帕思一带法罗维家族的小姐，系出名门。不过我觉得这些世家有时候确实有点古怪。不过她深爱自己的丈夫──他是个非常聪明的人，我觉得在这种乡下地方，真有点糟蹋了。牧师人很好，又真诚，但我觉得他太爱引用拉丁文，实在让人听不太懂。」

「是啊，是啊。」我大表赞同道。

「杰瑞接受的是昂贵的私校教育，所以碰到拉丁文时，完全听不懂。」乔安娜说。

巴顿小姐听了又谈到新的话题。

「我们这里的那位年轻女校长，实在太令人讨厌了。」她说，「行为蛮放荡的。」提到「放荡」时，巴顿小姐还压低了声音。

后来我们上山回家时，乔安娜对我说：

「巴顿小姐好可爱喔。」