「两个女仆都放假吗？」

「是的，好像是，原本这里有两姊妹喜欢一起外出，所以西蒙顿夫人就那样安排了。后来这两名女仆来了以后，夫人还是沿用原先的规定，她们出门时把做好放凉的晚饭摆在饭厅里，霍兰小姐则负责端茶点。」

「我明白了。」

「事情到这一步还很清楚，厨娘露丝家在内瑟．密克福德，为了能在休假时赶回家，她得搭两点半的公车。所以每次总是由阿妮丝负责午饭后的清洗工作，露丝为了补偿，常在晚上清洗晚饭的碗盘。

「昨天就是这个样子。露丝两点二十五赶去搭公车，西蒙顿在两点三十五分去办公室。爱瑟．霍兰和孩子们在两点四十五时出去了。梅根．韩特五分钟后骑上自行车也出去了，那时只有阿妮丝一人在家。就我所知，她通常会在三点到三点半之间离开。」

「这么说，屋子里不就没人了？」

「哦，在岭石塔倒不必担心这点，这里的人不太锁门。就我所说，两点五十分时，阿妮丝单独在屋子里，之后显然就再也没离开过了，因为我们发现她的屍体时，她还戴着工作帽、围着围裙。」

「你们应该可以推断出死亡的大概时间吧？」

「葛菲诗医生不愿太武断，他裁定说是两点至四点三十分之间。」

「她是怎么被杀的？」

「先被击中后脑昏倒，之后被厨房常用的烤肉叉刺进头骨，立刻致死。」

我点燃一支烟。这听起来太骇人了。

「真冷血啊。」我说。

「是的，没错。」

我深吸了口烟。

「谁干的？」我问，「又为了什么？」

纳许慢慢说道：

「我想，我们永远也不会知道确切的原因，但我们可以猜一猜。」

「阿妮丝知道了什么吗？」

「是的。」

「她没给这里的人任何暗示吗？」

「就我了解并没有。据厨娘说，自从西蒙顿夫人死了以后，阿妮丝一直心神不宁，变得越来越焦虑，不断地说她不知道该怎么办。」他短叹一声。「事情总是这样，他们就是不会来找警察，总是摆脱不了根深蒂固的偏见，不愿『跟警察扯上关系』。她若肯跟我们倾吐自己的心事，今天就还活着了。」

「难道她没给另一个女仆任何暗示吗？」

「没有，露丝是这么说的。我也倾向相信她的话。因为如果阿妮丝那么做了，露丝一定会立刻全盘托出，而且还会加油添醋一番。」

「真相未明，实在教人快急疯了。」我说。

「包顿先生，我们还是可以猜猜看。首先，这一定不是什么很明显的事，必然是那种越想越觉得不对劲的事。你懂我意思吗？」

「我懂。」

「实际上，我想我知道是怎么回事。」

我满怀敬意地望着他。

「真厉害啊，组长。」

「嗯……是这样的，包顿先生，我知道一些你不知道的事。西蒙顿夫人自杀的那天下午，两个女仆应该要休假出去的，但实际上阿妮丝又返回家里了。」

「你知道这个啊？」

「是的。阿妮丝有个男朋友，是鱼店的年轻店员伦德尔。星期三店门关得早，他过来约阿妮丝散步，心想下雨的话就去看电影。那个星期三小俩口一见面就吵架，因为我们那位大作家一直不断发信，暗示阿妮丝脚踏两条船，年轻的伦德尔被惹恼了。两人激烈地争吵，阿妮丝跑了回来，说除非伦德尔道歉，否则就不出去。」

「然后呢？」

「包顿先生，厨房正对着房子后边，但食品储藏室正对的是我们现在看的方向，入口的大门只有一扇，穿了大门后，不是走到前门，就是沿着房子一侧的小路走到后门。」他停顿片刻。「我现在告诉你一件事吧。那天下午西蒙顿夫人收到的信，并不是邮局送来的。信上贴了一张用过的邮票，邮戳也几乎以假乱真，弄得像是邮差下午送达的，但实际上，信不是邮差送来的。你明白其中的含意了吧？」

我缓缓说道：

「这表示，信是某人亲自送来的，趁下午邮件抵达前塞进信箱，这样信就会混在其他邮件中了。」

「完全正确。下午的邮件约在三点四十五分到达。我的推测是这样的：阿妮丝在食品储藏室向窗外张望（虽然有灌木遮挡，但还是能看得非常清楚），看她男友会不会跑来向她道歉。」

我说：

「於是她看见了投信的人了？」

「我猜是这样的，包顿先生，当然我也有可能猜错了。」

「我认为你猜得没错。原因很简单，但令人信服──这表示阿妮丝知道写匿名信的人是谁。」

「是的。」

「但当时她为什么没有……」

我停下来，皱起眉头。

纳许很快表示：

「照我看，阿妮丝当时并未意识到自己看到的是什么，至少一开始没有。的确有人把信放进信箱里──但她做梦也没想到那跟匿名信有关。从这个角度来看的话，此人应该是位很不容易被怀疑到的人。

「但阿妮丝越想就越觉得不安。也许她该把这事告诉别人？在困惑中，她想到了巴顿小姐家的帕翠姬。我猜这个帕翠姬是个很有主见的人，阿妮丝会毫不犹豫地接受她的建议。於是她决定去问问帕翠姬，看自己该怎么办。」

「没错，」我若有所思地说，「这很合理。总之，写匿名信的人不知怎地发现这件事了。组长，你认为她是如何发现的呢？」

「包顿先生，你还不熟悉乡间生活。任何事情就是会不经意的传阅。首先是打到你家的那通电话，有谁听到那通电话了？」

我想了想。

「电话最初是我接的，然后我叫了楼上的帕翠姬。」

「你有没有提到那女孩的名字？」

「有──有的，我提了。」

「有任何人听见吗？」

「我妹妹或葛菲诗小姐可能都听见了。」

「啊，葛菲诗小姐，她在那儿做什么？」

我做了解释。

「她是直接回村里去吗？」

「她要先去卜艾先生那里。」

纳许组长叹口气。

「所以这件事可能是由两种方式传遍全镇的。」

我简直无法相信。

「你的意思是说，葛菲诗小姐或是卜艾先生会不嫌麻烦地对别人重述那种芝麻小事吗？」

「在这种地方，绿豆点大的事都是新闻。说出来你可能不相信，如果裁缝的妈妈长了一个严重的鸡眼，这里每个人都会知道。而且还有电话那头的霍兰小姐、露丝──他们可能都听到阿妮丝说的话。还有伦德尔。也许阿妮丝那天下午跑回去的事，就是从他嘴里传出来的。」

我微微哆嗦了一下。我看看窗外，眼前是一块整洁的方形草坪、一条小路和低矮整齐的大门。

有人打开大门，悄悄来到房前，把信塞进信箱里。我心中隐隐浮现那女子的身影，她的面容一片空白──但这张脸我一定认识……

纳许组长说：

「不过，嫌犯的范围已经缩小了。案子到了最后总是这样，要耐着性子，排除掉不可能的人。现在可能的人选已经没那么多了。」

「你是说……」

「这样一来，昨天下午在上班的女士就都排除了。那位女校长没有嫌疑，因为她在上课，还有本区的护士，我知道她昨天在哪儿。我倒没怀疑过她们，但这下我们可以很确定不是她们。包顿先生，现在我们得针对两个时段来考虑──昨天下午和一周前的同日下午。西蒙顿夫人死亡当天，从三点十五分（阿妮丝与男友吵架后，最早可能回到房里的时间）到邮件抵达的四点钟（这点我可以跟邮差核对）之间。昨天的两点五十分（梅根小姐出门后）到三点半或三点四十五之间，因为阿妮丝也许还没开始换衣服。」

「你认为昨天究竟发生什么事了？」

纳许扮了个鬼脸。

「我认为发生什么？我认为有位女士来到前门按门铃，她满面堆笑，非常平静，像来串门子的样子也许她要找霍兰小姐或梅根小姐，或者她带了个包裹来。总之，当阿妮丝转身去取托盘放名片，或把包裹拿进去时，我们的这位淑女便趁此击中她的后脑匀了。」

「用的是什么？」

纳许说：

「这里的女士常会在袋子里放些很大的东西，谁知道她们装了什么。」

「然后从颈后再刺下去，抱起来放进柜子里？这件工作对女人来说，会不会太粗重了？」

纳许组长以一种相当诡异的表情盯着我。

「我们追捕的这个女人本来就很不正常──极不正常。那种精神不稳定的人，常具有令人称奇的力道，阿妮丝又不是个高大的女孩。」他停下来，然后问道：「梅根小姐怎么会想到要去柜子里找？」

「纯粹凭直觉。」我说。然后我问：「凶手为什位要把阿妮丝拖进柜子里？有什么用意吗？」

「屍体被发现的时间越晚，确认死亡的时间就越困难。比如说，如果霍兰小姐一进来就绊倒在屍体上，医生很可能在十分钟内就监定出来──这么一来，那位女士就麻烦大了。」

我皱着眉说：

「但如果阿妮丝对这个人已起了疑心的话……」

纳许打断我说：

「她没有，还没那么怀疑，她只是觉得『怪怪的』而已，我想她是个反应冲钝的女孩，仅仅觉得不太对劲而已，并深感到事态不妙。阿妮丝一定不知道对方准备杀她。」

「而你怀疑到了？」我问。

纳许摇摇头，悔恨地说：

「我应该要料到的，自杀事件把凶手吓到了，她嗅出风声很紧。包顿先生，恐惧是一种难以预料的东西。」

「是的，是恐惧？我们早该料见的，一个疯子的恐惧……」

「看来啊，」不知怎的，纳许组长的说法使得整件事听来格外骇人，「我们要抓的是位备受尊崇、颇具声誉的人──事实上，她享有很高的社会地位。」