第十章
１
我想，接下来的一周，是我这辈子所度过最怪异的时期──如梦似幻，没有一件事是真的。
阿妮丝．沃德尔的验屍审讯如期进行，岭石塔各色好奇人士全部到场了。没有新的发现，提出的唯一结论是：「由不明的个人或数人所谋杀。」
成为众人关注的焦点一小时后，可怜的小阿妮丝．沃德尔便被埋在安静的老教堂墓地。小镇的生活又恢复如昔。
不，最后这句话不太确实，因为小镇已大不如往昔……
几乎每个人的眼光都是喜忧参杂的，邻人也彼此相忌。在审讯中，目前明显的一件事即为，阿妮丝几乎不可能是被陌生人所杀害的。没有人看到或表示本地出现过流浪汉或陌生人。也就是说，某个在岭石塔闹街闲逛购物、与人寒暄的人，就是袭向手无寸铁的阿妮丝、并把烤肉叉刺进她头颅里的凶手。
没人知道凶手是谁。
我说过了，这几天过得有如做梦般恍惚。我以一种新的眼光注视着遇到的每一个人，怀疑他们是不是凶手。这种感觉真令人不快。
到了晚上，窗帘一拉，我和乔安娜便坐下，把各种说得通与说不通的可能性，不断地进行讨论争辩。
乔安娜坚持是卜艾先生所为；我原本有些动摇，但后来还是回归最初的想法，怀疑是金琪小姐干的。不过我们还是把可能的嫌犯一遍又一遍地对照过。
卜艾先生？
金琪小姐？
丹克索夫人？
艾美．葛菲诗小姐？
艾蜜莉．巴顿？
帕翠姬？
而且我们始终都在紧张与不安中等待着什么发生。
然而什么也没发生。就我们所知，再没人收到信了。纳许定期地在镇上出现，但他在干什么、警方设了什么圈套，我则一概不知。而且戈雷夫也再回伦敦去了。
艾蜜莉．巴顿来喝茶；梅根来吃中饭；欧文．葛菲诗出外巡诊，我们去卜艾先生家喝雪利酒；再去牧师家喝茶。
我很高兴地发现，丹克索夫人不像上次碰面时那么凶悍。她大概早已忘记上次的事吧。
现在她最关心的似乎是如何消灭白蝴蝶以保全菜花和卷心菜。
在牧师家的那个下午，真的是我们所度过最平静的一段时光。那是一栋古老迷人的房子，客厅虽然简朴，却十分宽敞舒适，家具和窗帘用了褪色的玫瑰印花布。丹克索夫妇有一位住在家里的客人，是位慈详的老太太，她不停地打着白毛线。我们吃着可口的热松饼配茶，牧师走进来，温和时笑着，并旁征博引地跟我们谈着，气氛非常愉快。
别误会我，我们并没有避开谋杀的话题，我们真的谈到了。
客人玛波小姐自然好奇心大起，她表示歉意地说：
「乡下地方能谈的东西实在太少了。」
老太太还认为，死去的阿妮丝跟她们家的伊迪丝一定很像。
「很好的一个小女仆，什么事都愿意做，只是有时反应有点慢而已。」
玛波小姐有个侄女，侄女的嫂嫂也曾因一些匿名信而惹得一身腥，因此这位迷人的老太太对匿名信也很感兴趣。
「不过你得告诉我，亲爱的，」她对丹克索夫人说，「村里的人──我的意思是镇上的人，都怎么说的？他们怎么看？」
乔安娜说：
「我猜还是认为是柯里特太太干的吧。」
「不，现在大家不这么想了。」丹克索夫人表示。
玛波小姐问柯里特太太是谁。
乔安娜说是村里的女巫。
「对吧，丹克索夫人？」
牧师轻轻吟诵了一长段跟女巫与邪恶力量有关的拉丁名言，众人虽听不懂，却也都崇拜无比地默默听着。
「她是个蠢女人，」牧师娘说道，「喜欢炫耀。老爱在大中午出去采药，而且一定要弄到人尽皆知。」
「我猜还是有些傻女孩跑去找她问东问西吧？」玛波小姐说。
看到牧师又准备搬出拉丁文时，我赶紧问道：
「可是为什么现在大家不再怀疑她了呢？大家原本都认为信是她写的啊。」
玛波小姐说：
「噢！但我听说，那女孩是被烤肉叉刺杀的（真是太可怕了），这样一来，大家自然就不会再去怀疑柯里特太太了。因为，你知道，她大可以用诅咒的嘛，让那女孩渐渐消瘦、自然死亡不就好了。」
「真奇怪，大家怎么还是会有这些落伍的想法。」牧师说，「在基督教早期，民间的迷信观念早已经跟基督教教义融合在一起了，迷信中的可怕之处，也已慢慢跟着消失。」
「本案要对付的不是迷信，」丹克索夫人说，「而是事实。」
「而且是很骇人的事实。」我说。
「正如你所说的，包顿先生，」玛波小姐说，「很抱歉我这么涉入你的隐私──你在本地算是陌生人，又见过世面，熟知各色人等。依我看，你应该能找到解决问题的办法。」
我笑了笑。
「目前我最好的解决办法就是做梦。在梦里，一切都合情合理，结局也很完美。可惜我一醒来，整个梦境就化为乌有了。」
「真有意思，能不能告诉我们，你那『乌有』中，都有些什么啊？」
「噢，梦一开始总是出现那句蠢话：『无火不起烟』，镇里的人，老爱重覆这句话。接着，我就把它与战争术语混起来了，烟幕，纸片，电话留言──不，那是另外一场梦。」
「那场梦又是什么？」
老太太那么急於想知道，害我觉得她一定读过拿破仑的《梦之书》，我们家老奶妈最爱这本书了。
「哦！只是梦见爱瑟．霍兰──她是西蒙顿家的家教──要嫁给葛菲诗医生，牧师在用拉丁语读婚姻誓词──」（「那倒很合理，亲爱的。」丹克索夫人轻声对丈夫说。）「就在这时，丹克索夫人站起来了，大声宣布婚姻无效，说大家得制止这件事！」
「可是这一段哪，」我笑着说，「不是梦。因为我醒来时，发现牧师夫人就站在我身边，而且正说着这句话呢。」
「而且我说得没错。」丹克索夫人表示。
我很高兴地发现，这次她的语气很柔和。