五

唔，这就是爱丽和我两个人如何开始交往的，说实在话，进行得并不顺利，因为两个人各有各的秘密，都有事情要瞒住对方，所以很少互相倾诉心事；也使我们都互相警惕的防着对方。我们不会问说：「下次我们甚么时候见面？在甚么地方可以见到你？你住在哪儿？」因为，如果问对方这些问题，对方就会说你也应该把这些事告诉我。

华妮把姓名告诉我时，神色有点不安，琢磨了好一阵子，当时我想，这或许不是她的真名实姓，可能是她杜撰出来的！当然啦，这是不可能的事，便把自己的真实姓名告诉她。

那天，我们真不知道彼此如何分手，尴尬得很。天气变冷了，我们都打算从「古堡」漫步下山──可是下山以后呢？我试探着说话，局局促促的。

「你就住在这儿附近吗？」

她说她住在查德威市场，那处市场离小镇并不多远；我知道那里有一家大饭店，很高级，我猜想她是住在那里吧。她向我说，话有点支支吾吾。

「你住在这里吗？」

「不是，」我说：「我不住在这里，是今天才到这里来的。」

这时候又是一阵局促的沉默。起了一阵小小的寒风，使她哆嗦一下。

「我们最好走走，」我说：「使身体暖和一点。你……自己有车呢？还是要搭公车？或搭火车？」

她说她的汽车留在村子里。

「哦，不用担心。」她说。

看上去她有点儿紧张，我想或许她要摆脱我，却不知道要如何开口，我说了：

「我们走下去，一直走到村子那里，好吗？」

她用感谢的眼神望了我一下，我们就在这条车祸频传的盘旋公路上走下去。正当我们转过一个角落时，一个人倏地从一株枞树后走了出来，由於来得太突然，爱丽吃了一惊，「哇！」了一声。出来的是个老婆子，就是之前我在她农舍花园里见到过的黎老太太，今天看起来粗野多了，一绺黑头发在风中飘动，一件深红色的斗篷披在肩上；她那样子，使她看上去变得高大得多。

「我的好孩子，你们在这里做甚么？」她说道：「为甚么你们到吉卜赛庄来？」

「呵，」爱丽说道：「我们并没有侵入私产呀，是吧？」

「也许算是侵入私产了，这处地方一向是吉卜赛人的土地，吉卜赛人的地方，是他们却把我们撵走的。你们在这里没什么好处，在吉卜赛庄踱来踱去，不会有什么好处的。」

爱丽并没有动气，她并不是那一型的人，说得很斯文很客气。

「假如我们不应该到这里来的话，我很抱歉；我原来以为这处地方今天就要卖掉了呢。」

「谁要是买上了，一定就会倒楣！」老太婆说道：「听我的话吧，俏姑娘，不论谁买了这片地方，谁就会倒大楣。这儿是挨过毒咒的，是好久以前的事了。最好离得远远的，不要对吉卜赛庄动什么念头，它只会替你带来死亡及危险。过海回国去吧，别再回到吉卜赛庄来，不要说我没警告你。」

爱丽有点气愤的说：

「我们又没做甚么坏事。」

「得得得，黎老太太，」我说了：「别吓唬这位姑娘了。」

我转向爱丽说道：

「黎老太太住在这村子里，她有幢农舍，会给人算命和预卜呢。全部都会，是吗？黎老太太。」我用开玩笑的口吻向她说。

「我有天赋，」她说得很坦白，她那吉卜赛人的身材挺得更直一点：「我有这份天赋，是天生的。我们的人统统都有。小姑娘，我可以替你算命，把钱放在我手心里吧，我就把你将来的一生说给你听。」

「我并不要人家算我的命呀。」

「算命才聪明呢，知道将来会如何如何，怎么趋吉，怎么避凶，哪怕你不在乎。现在来吧，你口袋里多的是钱嘛。我知道很多事情，会让你变得更聪明。」

我相信，喜欢算命几乎是每一个女人都会有的冲动，谁都不例外。以前我早就见过了，每逢我带了妞儿去参加甚么展览会啦，赶集啦，一向都得我掏钱，让她们到算命摊里去。爱丽打开手提袋，放了两枚五角银币在老太婆手里。

「哇，我的俏姑娘，这就对了，你听听黎家老奶奶告诉你的话吧。」

爱丽把手套脱下来，把一只秀气的手掌放在老太婆手心里。老太婆弯腰看着这只手，嘴里喃喃说：「我看到了，我看到甚么了。」

蓦地里，她把爱丽这只手猛然抛开。

「如果我是你的话，就离开这里。去吧，别再回来了！我要告诉你的就是这些了，句句真言。我又在你掌心里见到了那些东西，把吉卜赛庄忘记掉吧，把你所见到那地方的一切都抛开；那里并不只是一幢废宅子，那片土地是遭过毒咒的。」

「你真是有毛病，」我说得很难听：「再怎么说，这位小姐和这地方根本没有关系；她今天在这里仅仅是散散步而已，和这一带根本没有关联呀。」

老太婆根本不甩我，说得很执拗：

「我的俏小姐，告诉你吧，这是警告你。你将来一生福气很好──但是一定要避凶躲祸。千万别到一处有危险的地方，或者挨过毒咒的所在，一定要使自己安安全全的，记住啊，否则……否则的话……」她打了个冷噤，「我真不忍心看，我真的不忍心看你手掌心里出现的情形。」

忽然，她用古怪俐落的手势，把这两个银币塞回爱丽手心里，絮絮叨叨说些我们都听不清楚的话。好像是：「惨啊！这要发生的事情，惨呵！」她一转身，急急忙忙地走了。

「这老太婆真要吓死人！」爱丽说道。

「别理她，」我粗声粗气说道：「无论如何，我总认为她脑袋瓜不太对劲，只是想把你吓走而已。我想，他们对这片地方有一种特别的感情。」

「这里出过很多意外吗？发生过不幸的事情吗？」

「一定会出意外的呀，瞧瞧这条公路又窄，急弯又多。镇公所对这条公路都不理会，真该枪毙；当然这里就会常常发生车祸啊。」

「只有车祸吗？……或者还有别的？」

「瞧瞧你，」我说道：「人都是幸灾乐的。有一点点风声就七传八道，这处地方的传说就这么传开了。」

「他们说这处地皮会卖得很便宜，是不是这原因呢？」

「这个嘛，也许吧，我想，如果卖给当地人的话。不过我想不会卖给当地人吧。预料会有人买来盖社区。你冷得发抖了，」我说：「别哆嗦，来吧，我们走快点儿，」我又加上一句：「你要我在进镇以前先离开吗？」

「不，当然不，我为甚么要这样？」

我鼓足了勇气开口。

「你看看，」我说：「明儿个我要到查德威市场来，我……我想……我不知道你是不是还在这里……我意思是，会不会再有甚么机会……见到你？」我脚步慢吞吞拖拖拉拉的，头转向一边，脸相当红吧，我想。不过，现在我不说的话，这种情形又怎么能继续下去呢？

「嗯，好呀，」她说：「不到明天晚上，我不会回伦敦去。」

「那么或许……你肯……我意思是，我想这话相当冒失……」

「不，一点也不冒失。」

「这个……或许你愿意到咖啡厅，『蓝狗』咖啡厅，我想是那个名称，喝杯茶好吗？那里挺不错的，」我说：「那里……我意思是说，那里……」我没法止住自己要说的这个词儿，我用上了它，因为听见妈妈用过那么一两次：「那里十分温柔呢。」我说得急急忙忙。

这时爱丽笑起来了，我想这个词在这年头听上去很古怪吧。

「我想那里会很不错！」她说：「好吧，我会来，大约在四点半钟，那时间好吗？」

「我会到那里等你，」我说：「我……我很高兴。」可不知为了甚么事高兴。

我们走到了公路最后一个转弯的地方，打这儿起房屋变多了。

「那么，再见吧。」我说：「明天见。还有……别再想那老巫婆说的话了，她只是想吓唬人；我想，她并不是时时都在那里的。」我又补充了一句。

「你觉得那地方吓人吗？」爱丽问道。

「吉卜赛庄吗？不，我并不觉得。」我说道，也许我说那是废话有点太过分，但并不认为那里吓人。我想那是处美丽的地方，盖一幢漂亮宅第的风水所在……

唔，这就是我和爱丽头一次相遇的经过。第二天，就在查德威市场的「蓝狗」咖啡屋里等她，她来了。我们在一起喝茶、聊天。我们对自己依然谈得不多，我意思是，并没有谈到我们自己的生活。大部分谈的是我们想到的、感觉到的；到后来爱丽看看手表，说她一定得走了，因为她要搭五点三十分的火车去伦敦。

「我以为你有辆汽车在这里哩。」我说。

她有点不好意思，说不不，昨天那并不是她的车；我想，昨天她倒也没有说是谁的车。我们又都感到忸忸怩怩的，然后我伸手把咖啡厅的女侍应生召来。会过了账，就开门见山对她说：

「我……我还能再见到你吗？」

她并没有望着我，俯看着桌子，说道：

「我还要在伦敦住上两个星期。」

我说：

「在甚么地方见面？如何见面嘛？」

我们定下了时间，三天后在瑞琴公园见面。那天天气晴朗，我们在露天餐厅吃了饭，又到玛丽皇后公园里散步，坐在两张帆布躺椅上谈起来了。从这次起，我们开始谈到自己了，我告诉她，自己受过良好教育，但实际上上过的学校并不多；又告诉她自己干过的工作，总而言之，有几种工作干过；我又是如何不安於职位，一向总是安定不下来，到处飘游浪荡，试试这个又试试那个。有意思的是，这一切一切她听得入神得很呢。

「太不一样了，」她说：「不一样得出奇。」

「和甚么不一样呀？」

「和我不一样。」

「那你是富家千金了罗？」我说。