「不错，」她说：「我是个可怜的小小富家女。」

这时，她就以零零落落的方式，谈到自己的背景，有钱啦，舒服得闷死人啦，厌烦啦，不能真正选择自己的朋友啦，从来没做过自己要做的事啦──有时望见别人似乎都自有盎然的乐趣，而她却没有。她还在襁褓时期，母亲就过世了，父亲后来又结了婚；以后没多少年，父亲也死了，她说。我推测得出她对继母并不太理会。她大部分时间都住在美国，但也有相当长的时间在海外旅行。

在我来说这简直是不可思议，静听她的谈话，像她这种年龄、这种时代的女孩子，竟能活在这种隐蔽、限制的生活里。不错，她参加舞会和娱乐活动，但我从她谈话的内容上看来，那或许是五十年前才会有的事。似乎竟没有半点儿亲密、半点儿乐趣呵！她的生活与我大不相同，就如白垩之异於干酪般。在另一方面说，听起来倒是挺引人入胜的，但在我听起来却有些难以置信。

「那么，你真的都没有自己的朋友吗？」我说得很怀疑：「男朋友呢？」

「他们都是为了我而特别挑选出来的，」她说得相当讥刺：「一个个其菜无比。」

「就像坐牢一样嘛。」我说。

「看起来就像那样子。」

「你自己真没有朋友吗？」

「现在我有了，一个叫葛莉娜的。」

「葛莉娜是谁？」我说。

「起先她是来跟我作伴的──不，或许并不完全那样。原来是有过一位法国女孩，同我们住过一年，来教法语的。然后，德国来的葛莉娜，教德文。葛莉娜一来就不一样了，自从她来了后，每一件事情都不同了。」

「你很喜欢她吗？」我问道。

「她帮我的忙，」爱丽说道：「是和我同一边的。许多事都由她来安排，所以我可以做自己喜欢的事，到许多地方去，有事她就替我说谎话。如果葛莉娜没先去过吉卜赛庄，我也不会到那里去。她陪着我，在伦敦照料我，而我继母在巴黎。我如果要到甚么地方去，就事先写两三封信放着，葛莉娜就每隔三四天寄一封，每封信上都有伦敦的邮戮。」

「然而，你为甚么要去吉卜赛庄呢？」我问道：「为了甚么？」

她没有马上答覆。

「葛莉娜帮我安排的，」一会儿后，她说：「她真是好极了。」她继续说下去：「你知道吗，她各种事情都考虑周到，给我很多建议。」

「这位葛莉娜长得如何？」我问道。

「呵，葛莉娜可美着呢，」她说：「身材修长，金头发，任何事情都能做。」

「我想我不会喜欢她。」我说。

爱丽哈哈笑了。

「不，会的，你会喜欢她，我有把握你会；她也非常能干。」

「我不喜欢能干的女孩子，」我说：「也不喜欢高高的金头发女孩子；我喜欢的是小妞儿，头发就像秋天的树叶。」

「我想你是嫉妒葛莉娜。」爱丽说道。

「或许我嫉妒，你非常喜欢她，不是吗？」

「不错，我非常喜欢她，她使我生活中的一切都截然不同。」

「也是她建议你到这儿来的？我觉得很奇怪。吉卜赛庄这地方，没甚么好看，也没甚么事可以做，不过我倒是觉得那里相当神秘。」

「那是我们的秘密。」爱丽说道，显得有些腼覥。

「是你的呢？还是葛莉娜的？告诉我吧。」

她摇摇头说：「我要保有一些自己的秘密。」

「你那位葛莉娜知道你和我会面吗？」

「她知道我在和一个人会面，仅止於此。她不问我，只知道我很快乐就是了。」

打那以后过了一个星期，我都没有再见到爱丽。她继母从巴黎回来了，还有一个她称为傅南克姑父的人。是偶然提起才说出她生日快到了，他们要为她在伦敦举行一个盛大的生日宴会。

「我没法子离开，」她说：「下星期也不行，但是再往后……再往后去，那又不同了。」

「再往后为甚么就不同了？」

「那时我就可以做自己所喜欢做的事了。」

「也像往常一样，葛莉娜帮的忙吗？」我说。

我每次谈到葛莉娜时的口气，都使得爱丽发笑：「你吃她的醋真没道理，有天你遇见她，就会喜欢她的。」

「我不喜欢颐指气使的女孩子。」我说得很坚定。

「为甚么你会想到她颐指气使呀？」

「从你谈到她的话里就知道，她总是忙着安排甚么事情。」

「她效率很高，」爱丽说道：「事情都安排得非常好，这也就是继母这么信赖她的原因。」

我问到傅南克姑父是何许人。

她说道：「我对他的认识并不深，他是我姑姑的先生，并不常来往。我一向认为他毋宁是一块滚石，出过一两次纰漏。你也知道人们谈到某一个人时，一些暗示事情的方式吧。」

「社会上不接受的那一型人吗？」我问道：「坏人吗？」

「哦，我想，实际上也不是坏，但是他常搞得周转不灵，我相信是财务方面的。於是董事啦、律师啦和一班人总是得把他弄出来，付很多帐。」

「那就是了，」我说：「他是这一家子里的败类，我料到自己若要和他相处，倒不如和那位美人儿葛莉娜相处来得好些。」

「他高起兴来，也能使自己很有人缘，」爱丽说道：「他是个有趣的朋友。」

「但是你并不真正喜欢他吧？」我突然问道。

「我想我喜欢他……只不过是有时，嗯，我也说不明白；我只是觉得，并不知道他在想些甚么、策画些甚么。」

「你们家事业的负责人之一吗，是不？」

「我说不上他真正的身分是什么。」爱丽又说道。

她从没有提议过我该见一见她家里的任何人，我也纳闷着，好几次都想自己应不应该谈这件事，也不知道她对这件事看法如何，到最后我只好直接问她了。

「爱丽，听我说，」我说：「你认为我应不应该……见见你家里的人？或者你认为宁可不见？」

「我不要你和他们见面。」她立刻就说。

「我知道自己并不太……」我说。

「我不是那个意思，半点儿都不是！我意思是说他们会大惊小怪，我可受不了这种无谓的纷扰。」

「我有时候觉得，」我说：「我们好像是在偷偷摸摸的交往，这使我感到我的行为好像有点不太应该，你不这么想吗？」

「我年龄大得可以有自己的朋友了，」爱丽说道：「快二十一岁了。一到二十一岁，就可以交自己的朋友，谁也干涉不了。可是现在，你明白吗……这个，就像我刚才说的，会搞得鸡飞狗跳，然后他们会把我装车送到一个甚么地方去，使我没法儿同你相会。那就……嗯，就让我们像现在这样继续下去吧。」

「如果你认为合适，那我也就合适，」我说：「我并不愿意……太了解每一件事情。」

「这并不是了解不了解的事，而是要有个朋友可以谈谈，可以聊聊很多事情，这是一个人可以……」她突然微笑起来：「信得过的人，你可不知道这有多么棒啊。」

不错，就有好多这种事情──假装！我们在一起的时间，越来越变成那样。有时候是我，而更常常说的是爱丽：「我们来假定，已经把吉卜赛庄买下来了，并且在那里盖了一幢房屋。」

我已经把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告诉过她了；又想把那些房屋的种类、以及他对各种事情的想法叙述给她听。我并不认为自己可以叙述得好，因为叙述事情我并不在行。爱丽，毫无疑问，对这幢宅第──我们的房屋──有她自己的幻想。我们并没有说过「我们的房子」，但是都知道那正是我们的意思……

因此，有一个多星期我不能去见爱丽，我便取出还有的一点储蓄（为数并不太多），买了一只小小绿色酢浆草的戒指，是一种爱尔兰沼石所制的饰物，送给她作为生日礼物，她很喜欢，神色非常快乐。

「好漂亮！」她说。

她没戴过多少珠宝，而她戴上时，我从没有疑惑，那些都是真正的钻石、宝石，以及这一类的东西，但是她却喜欢我的爱尔兰绿戒指。

「它会是我最喜欢的生日礼物。」她说。

然后我得到她一张匆匆写就的便条，要同家人出国，生日过后立刻到法国南部去。

「不过别着急，」她写道：「两三个星期以后我们又会回来。这一回会顺便到美国去，不过无论如何，到那时我们会再见面的，我有特别的事情要和你谈谈。」

没有见到爱丽，就知道她出国到欧洲去了，使我坐立不安，心神不宁。也得到了一点关於吉卜赛庄地产的消息，显然，那里已经在私人议价中卖掉了，不过是谁买去了，资料并不太多；很明显是由伦敦一家律师事务所出面买下来的，我想多得到点消息，但却办不到。这个律师事务所非常狡猾。当然我也接近不了其中的主要人士；同他们一个办事员泡厌了，也只得到一点点隐隐约约的消息；说是由一位很有钱的客户买了下来，作为一个很好的投资保值，等乡间一部分土地开发起来时，地皮就会涨价了。

同这种真正不公开的机构打交道，要找出事情真相来极其困难。每一件事情就像是军情局五处，或者其他甚么机关一样，全都是最高机密。每一个人都是为了别人而工作。那些人的姓名既不能提出来，也不能说一说！收购的价钱也不在里面！

我相当的坐立不安，於是再也不去想它，回家去看看妈妈。

我没有见过妈妈有一段好长的时间了。