六

母亲还是住在那条街，已经整整住了二十年──这条街上的房屋都很单调，虽还看得过去，却没有甚么美感可言。门口的台阶刷得干净清爽，看起来和从前一样。我按了按四十六号的门铃，妈妈把门打开，站在那里望着我，看起来也和从前一般无二。高大瘦筋，白头发从中分开，嘴巴像是个老鼠夹，眼神永远都是带着怀疑，看上去身体硬朗得像根铁钉。可是只要涉及到我的地方，她内心总是柔柔软软的，到现在还是一样，虽然她从来不表现出来，但是我却感觉它的存在。她从未停过要求我要出人头地，然而她的愿望从来都没实现过。在我们母子之间，永远有一种相持不下的状态存在。

「呵，」老人家说：「原来是你呀。」

「是啊，」我说：「是我。」

她后退一步让我过去，我进了屋子，走过会客室的门进入厨房，她在后面跟着我，站在那里望着我。

「这可是有好长一段时间啦，」她说道：「你都在做些甚么呀？」

我耸耸肩头。

「这也做那也做的。」我说。

「哈，」娘说了：「像往常一样，是吗？」

「像往常一样。」我同意这句话。

「打从上一回我见到你以后，你换了几个工作啦？」

我想了一下，「五个吧。」我说。

「我巴不得你快点长大才好。」

「我已经长大了呀，」我说：「我已经选定自己的生活方式了。您日子过得好吗？」我又加上一句。

「也是像往常一样。」

「一切都相当好，是吗？」

「我可没时间耗在生病上，」妈妈说。然后突如其来的又说：「你回来有甚么事吗？」

「我回家一定要有甚么特别的事儿吗？」

「你时常是这样的呀。」

「我真不明白，您为甚么这么坚决反对我去看看这个世界？」我说。

「开了豪华轿车在欧洲大陆上到处跑，那就是你的想法。去看看花花世界吗？」

「当然啦。」

「那么做，你可发不了迹。要是你开到半路生起病来，无法开车，把客人丢在人生地不熟的城里不管，又怎会有成功的一天。」

「您怎么知道那件事的？」

「你的公司打电话来了，问我是不是知道你的地址。」

「他们找我做甚么？」

「他们要再请你吧，我想，」娘说：「我可不知道要做甚么。」

「因为我是个好司机，也是个好委托人。无论如何，我生病也是没办法的事。」

「我不知道。」妈妈说。

她的看法很明显，那就是生病应该还是有办法。

「你回到英国时，为甚么不向他们报到？」

「因为我有别的事要做。」我说。

妈妈的眉毛扬了起来：「你脑袋里又有新的念头了吗？又有那些疯疯癫癫的想法了？打那以后你做的是甚么工作？」

「加油工啦，修车厂机工啦，临时雇员啦，小夜总会餐厅洗碗工啦。」

「每况愈下，真是。」妈妈说道，带着一种悲哀的满意。

「根本不是走下坡，」我说：「那些都是我计画的一部分。我的计画！」

她叹了口气：「你要喝甚么？茶还是咖啡？我两样都有。」

我想喝咖啡，现在我已没有喝茶的习惯了。我们坐下来，咖啡杯摆在前面，妈妈又从盒子里拿出自制的蛋糕来，给我和她自己各切了一小片。

「你变得不同了。」妈妈突然说道。