但是我知道，自己一直都在学习，最近这几个星期里学到了不少。结了婚，使我一步跨进了一个完全不同的世界里，这片天地不是我以前所能想像得到的。就我过去的生活而言，幸福的定义就是一分钱从左边赚进来，赶快让它从右边花出去。浅薄，当然啦，在我这个层次上的人的浅薄行为。可是爱丽的天地却截然不同，并不是像我以前所想的那样──更奢侈的生活。不是甚么大型浴室、巨宅广厦、更多的照明灯器、一顿顿的盛筵、和飞快的汽车。也不是为花钱而花钱，在人群里大出风头。相反地，她的生活出奇地简单──是超出为博得虚名以外的那种简化。例如她不会买三艘游艇或四辆汽车，一天吃饭也只是三餐，一个房里不会超过一幅高价的油画，就这么简单。无论她拥有甚么东西，都是其中最棒的，倒不是因为它是最花钱的，而是因为她喜欢；当然如果她要最贵重的，她也花得起。她不用像一般人说的：「我只怕没法子买得起一件。」所以在一种奇怪的方式里，有时事情好像出奇的简单，使得我没法子了解。我们以前考虑过一幅印象派的油画，我想是一幅塞尚的画。塞尚这名字我老是记不住，常把他和塞刚──我想是个吉卜赛乐队──混在一起。后来我们在威尼斯街上散步时，爱丽停下来看看那些人行道上的画家。大致上来说，他们画的那些杂七杂八的油画，在观光客看起来全部都是一个样儿。

然后她买了一幅小小的油画，画面上是一条运河的景色，画画的那个人，问了问我们感觉如何，她就用六英镑的汇兑价买了下来。这件趣事我十分了解，爱丽对这幅六块钱的油画，渴望的心情和对那幅塞尚的画完全一样。

有天在巴黎，也是同样的方式，她突然向我说：

「我们去买一条真正又新鲜又脆的法国枕头面包吧，就着奶油、还有卷成一片片的干酪吃下去──那可真是不亦快哉！」

我们真这么做了，而我认为，比起前一天晚上，我们所吃的那一顿盛筵──大约花了二十英镑──爱丽更是吃得津津有味。起先我完全不懂，然后就完全明白了。现在我总算明白一件事，那就是和爱丽结婚，并不仅仅只有乐趣和娱乐；你还得做家庭作业，还得学习如何进一家餐厅，以及点菜啦，小费给得恰到好处啦──有时因为其他理由你得给的比一般的多──这一类事情；还得记住，吃甚么菜就喝甚么酒；这些事大部分我都靠观察，可不能去问爱丽，因为这些事情，她用不着了解的。她曾经说过：「不过，心爱的美克呀，你喜欢甚么就吃甚么；要紧的是，侍应生想到你吃某一道菜，就应当有某一种酒。」这在她并不要紧，因为她生来就是如此，而我却要紧了，因为我没法儿做自己所喜欢的决定。我并不十分简朴，服装方面也是如此，在这方面爱丽就能帮忙得比较多了，因为她懂得多。她只领着我去那些合适的地方，告诉我，让他们费脑筋去。

当然，到目前我的表情不合适，谈吐也不合适，但那都无关宏旨，只要懂得窍门儿，而且懂得够多的话，就能够在老厉这些人面前过关；爱丽的后母和姑父来时，短时间断定也过得去；不过，实际上将来这些一点都不要紧。房子一落成，我们搬了进去，就会远远离开每一个人，那里就会是我们的王国了。我望着坐在对面的葛莉娜，心中琢磨不知道她对我们的房屋真正想些甚么。反正，那正是我所要的，使我非常满意。我要开车下去，穿经一条私人车道，穿过树林，开到一处杳无人迹的小小海湾，那儿有我们自己的海滩，不可能有人从陆地那边过来。我认为，那要比在那里下海游泳好上一千倍，比起沿着海滩展开的海水浴场，上千的人体躺在那里，也要好得多。我并不要所有那些有钱人毫无道理的事情。我要……又有话了，有我自己的话了──我要……只觉得所有的感觉在内心涌起。我要一个美得出奇的女人和一幢美得出奇、别人从来所未有的房屋，要在这幢房屋里，装满了各种极美好的东西──属於我的东西，每一件东西都属於我。

「他在想我们的房子呢。」爱丽说道。

似乎她已经向我抗议了两次，现在我们应该到餐厅去了，我无限柔情地望着她。

那天的后来──已经是晚上了──我们都穿好衣服出去吃晚饭时，爱丽试探地说：

「美克，你的确……你的确喜欢葛莉娜，不是吗？」

「当然我喜欢。」我说。

「你要是不喜欢她，我可受不了。」

「但是我喜欢呀，」我抗议说：「是甚么使你想到我不喜欢？」

「我也说不上，只觉得你根本不看她，甚至在你和她说话的时候。」

「这个，我想那是因为……嗯，因为我紧张兮兮的。」

「对葛莉娜紧张吗？」

「是呀，她有点令人感觉严肃。」

然后我又告诉爱丽，我自己对葛莉娜的想法，认为她倒是有点像是神话中的一员女飞将。

「可不像歌剧中那种胖墩墩的角色嘛。」爱丽说，哈哈笑了，我们两个人都哈哈大笑。我说：

「在你一切都很好，因为你认识她有许多年了。但她就是有点儿……这个，我意思是说她有效率、实际、和精於世故。」我挣扎出一串字儿来，似乎都用得不怎么恰当，突然间我说了：「我觉得……我觉得跟她在一起很不利。」

「哦，美克！」爱丽有点不安：「我知道刚才我们有好多事情要谈，老笑话啦，发生过的往事啦，一切一切。我想……不错，我想也许会使你觉得相当不好意思。不过你们不久就便会变成朋友；她喜欢你，非常喜欢你，她告诉过我的。」

「听我说吧，爱丽，或许她无论如何都要那么告诉你吧。」

「呵，不是，她才不会呢，葛莉娜说话非常坦白，你不是已经听过今天她所说的话了。」

这倒是真的，在吃中饭时，葛莉娜说话并不吞吞吐吐，她对我说话而不是对爱丽说。

「你一定有时想起来，觉得这件事奇怪，我甚至连你都没有见过，就支持爱丽。因为我非常气愤──极其气愤他们营造出来要爱丽过的那种生活，以他们的钱、他们传统的观念，把一切都捆在一个茧里。她从来没有机会自己享受一下，自己到甚么地方走走，做自己要做的事。她想造反，可是都不知道怎么个造法。因此，不错，好吧，我来怂恿她；我提议她应该看看在英国的地产；然后我又说了，她到了二十一岁时，可以自己买一块地，对纽约所有那些家伙说声再见。」

「葛莉娜一向都有了不起的主意，」爱丽说道：「她想到的许多事情，或许我自己从来都没有想到过。」

厉安德向我说了些甚么来着？「她对爱丽的影响力太大了。」心中奇怪这话究竟是真是假。也真是怪事，我认为实际上不是那么回事。我觉得在爱丽内心中甚么地方，由於她非常了解葛莉娜，从来没有感觉到过。我敢保险，爱丽对她比自己高明的构想，一向都肯接受。葛莉娜说动爱丽造反，爱丽就造反，只是不知道如何着手而已。不过这时我对爱丽有了更深的认识，觉得她是最纯朴的一个人，但她也有所保留。原以为她能力好，只要愿意，便可以采取自己的立场；问题在於她并不愿意时常这么做；当时我就想到，要了解一个人是多么困难啊，哪怕就是爱丽，甚至是葛莉娜，或我的妈妈──她那眼有惧色，望着我的方式。

「我对厉安德感到很奇怪，」我说道。我们正在削掉一些特大号桃子的皮。

「说真格的，厉安德先生对我们的婚事很支持，真出於我意料以外。」

「厉安德先生吗，」葛莉娜说道：「是只老狐狸精。」

「你一向这么说，葛莉娜，」爱丽说：「但是我认为他人倒是蛮好的，很严格，很得体，以及所有那一套。」

「好吧，如果你要那么想，就那么想吧，」葛莉娜说：「我自己，可是半分儿都不相信他。」

「不相信？」爱丽说。

葛莉娜摇摇头，「我知道，他是可敬可靠的人，以信托人和律师来说具备的条件一应俱全。」

爱丽哈哈笑道：「那你的意思是他侵吞了我的财产吗？别糊涂了，小姐，有的是成千上万的银行家啦，查帐员啦，核对啦，一切这一类的事情啊。」

「呵，说实在话，我预料的没错，」葛莉娜说：「还是一样，那些人也就是侵吞财产的人，信得过的人。到那时，个个事后说了：『我从来就没有相信过张先生或者李先生，卑鄙的人。』不错，他们就是这么说的。『卑鄙的人。』」

爱丽若有所思地说，她认为，傅南克姑父最可能干贪污的勾当，她对这种念头，看起来并不过度担心，或者有甚么诧异。

「呵，这个，他看起来像个歹人。」葛莉娜说：「他那温和亲切的态度，若真想要动手就会感到有妨碍；所以他做歹人，从来也做不到那种干大买卖的程度。」

「她是你舅舅？还是叔叔？」我问道，过去我没有时间来多想爱丽的亲戚。

「他是我的姑父，」爱丽说道：「姑姑离开了他，和别的人结了婚，六、七年前过世了。傅南克姑父就多多少少算是家里的一份子了。」

「叔叔辈有三位，」葛莉娜帮忙，说得很亲切：「三条缠住不放的蚂蝗吧，你可以这么说。爱丽的两个亲叔叔都已经死了，一个死在韩战，一个出了车祸，所以她所有的，就是一位获得丰厚赡养费的后母，一位傅南克姑父，这位和蔼可亲缠在家里的先生，还有她表兄鲁朋，而她管他叫表叔；但他是唯一的表兄，还有的就是厉安德和劳斯坦。」

「劳斯坦又是谁？」我问道，吃了一惊。

「呵，另外一位信托理事吧，爱丽，是不是？再怎么说，他管理你的投资和类似的事项呀。那种事说真格儿的并不十分困难，因为你要是有了爱丽那么多的钱，用不着她做甚么就有钱可赚。主要的包围集团就是这几个人。」葛莉娜又加了一句：「毫无疑问，不久你就会遇见他们了，他们会到这里来瞧瞧你。」

我呻吟了一声，望着爱丽，爱丽说得甜甜蜜蜜轻轻巧巧的：

「美克，不要紧，他们马上就会走的。」