我说这话不怀任何恶意，但我必须承认，我观察到富兰克林太太因为自己不是「主要」病人而显得愤懑难安。所有的注意力现在都集中在勒托尔太太身上，令这个小女人心生不快，因为她早已习惯别人将她的健康状况当作一天的主要话题。

她躺在吊床上，一手扶着腰，不断抱怨自己心悸，而端上的菜饭没有一样合她的胃口。她所有那些苛刻的要求，都是在有病不能忍耐的借口下提出来的。

「我真不喜欢大惊小怪，」她哀怨地向白罗低声诉苦。「我这糟糕的身子真叫我惭愧。总要劳驾别人替我做事，真是──丢人。有时候我会想，身体不好真是一种罪过。如果一个人身体不好、感觉冲钝，就不该活在世界上，不如安安静静走了好。」

「啊，不，夫人，」白罗带着一如往常的殷勤语气说道。「娇嫩的奇花具草应当有温室的护荫，因为它经不起凄风苦雨。一般野草固然能在风雨中欣欣向荣，但是野草却没有因此而得到更高的评价。举我为例，被绑在轮椅上，身躯变形，无法行动，但我并没想到要放弃生命。我依然尽我所能去享受──享受食物、饮料和动脑的快乐。」

富兰克林太太叹口气，喃喃说道：

「啊，可是你不一样。你除了自己之外毫无牵挂。可是我，我还有我那可怜的约翰。我真的感觉自己是他的一个包袱。一个多病而无用的妻子。一块挂在他脖子上的重石。」

「我敢保证，他从来没这么说过。」

「噢，他没说过。他当然不会说。可是，男人的心思一眼就能看透，亲爱的白罗先生。而且，约翰很不善於隐藏自己的情绪。当然，他不会故意不温柔体贴，可是他──噢，幸好他是那种非常不敏感的人。他没有感情，所以他以为别人也没有感情。天生感情冲钝真是天大的福气。」

「我不认为富兰克林医生是个感情冲钝的人。」

「你不认为吗？噢，可是你不如我了解他。我当然知道，如果没有我，他会自由许多。你知道，有时候我简直心灰意冷，心想如果一了百了，那该是多好的解脱。

「噢，别这样，夫人。

「毕竟，我对任何人都毫无用处。离开这一切，回到那茫茫的混沌之中──」她摇头。「这样一来，约翰就自由了。」

「真是无聊透顶，」我把这段话转述给克雷文护士听，结果她这么说。「她绝对不会这么做。你别担心，海斯汀上尉。那种整天以要死不活的口气说要『一了百了』的人，心头根本没有半点这么做的打算。」

我得说，自从勒托尔太太受伤而引起的骚动逐渐平息、克雷文护士回来照顾富兰克林太太之后，富兰克林太太的精神立刻好了许多。

一个异常晴朗的早晨，柯蒂斯将白罗推到实验室附近的那棵榉木树下。白罗最喜欢这个角落，任何东风都吹不进来，事实上，这里连微风也感觉不到，对於讨厌风也不信任新鲜空气的白罗而言，这儿颇能赢得他的欢心。其实我认为他宁可待在屋里，不过只要浑身上下以毛毯裹得密密实实，他也越来越能容忍室外的空气。

我朝他走去，才刚走到他身旁，富兰克林太太正好从实验室走出来。

她的穿着打扮十分漂亮，显得兴高采烈。她对我们解释，她要和博伊．卡林顿驾车去看奈顿宅，在选择印花窗帘方面给予一些专家建议。

「昨天我和约翰说话的时候，把手提包留在实验室里了，她解释道。「可怜的约翰，他和茱迪思开车到塔德卡斯特去了──他们有种化学药剂用完了。」

她在白罗身边坐下，带着好笑的神情摇摇头：

「可怜的人，我真庆幸我没有科学头脑。这样的好天气──他们可真傻。」

「夫人，你这些话可别让那些科学家听见。」

「我当然不会让他们听见，」她的脸色变得严肃起来。她幽幽地说：「白罗先生，你可不要以为我不敬爱我丈夫。我很敬爱他。我觉得他为工作而活的精神实在──太伟大了。」

她的声音带着轻颤。

我心头闪过一丝怀疑。我认为富兰克林太太很喜欢扮演各种角色。此时此刻，她演的是忠诚有加、崇拜丈夫如英雄的贤妻。

她身手往前一倾，一只手放在白罗膝头，一脸的诚挚。

「约翰，」她说。「真是个──圣人。有时候他令我害怕。」

我想，把富兰克林称为圣人未免太夸张了，可是芭芭拉．富兰克林眼眸闪着光芒，继续说下去。

「他什么事都愿意做，不顾任何危险──只要能将人类的知识向前推进一步。这是非常高贵的情操，你不认为吗？」

「当然，当然，」白罗连忙说道。

「可是，你知道，」富兰克林太太又说。「有时候我真为他提心吊胆。我指的是他那种不顾一切的冲劲。他目前正在实验那些可怕的毒豆。我真怕哪一天他会拿自己来做实验。」

「他一定会非常谨慎的，」我说。

她带着一丝苦笑摇摇头：

「你不了解约翰。你没听过他实验那种新气体的事吗？」

我摇摇头。

「是一种他们正在探究的新气体。约翰自告奋勇，拿自己做实验。他在一个大容器里关了将近三十六个小时，不断测量自己的脉搏、体温和呼吸，想知道那种气体对人体和动物的效果是否相同。一位教授事后告诉我，那样做非常危险。他可能一下子就不醒人事。可是约翰就是那种人，完全不顾自己的安危。我想他那样的人十分了不起，你说是吗？我永远也不可能那么勇敢。」

「以冷静的心情去做这些实验，」白罗说。「确实需要高度的勇气。」

芭芭拉．富兰克林说：

「是的，的确如此。你知道，我非常以他为荣，不过也为他胆颤心惊。因为，实验到了某个阶段后，天竺鼠和青蛙就没什么用了。你会想知道人体有何反应。我就是担心这个，总有一天约翰会拿自己去实验那可怕的神判豆，结果发生不测。」她又是叹气又是摇头。「可是他对我的恐惧总是一笑置之。你知道，他真的是有如圣人。」

这时博伊．卡林顿向我们走来。

「嗨，芭芭拉，准备好了吗？」

「好了，博伊。我正在等你呢。

「我由衷希望这一趟不会让你太过劳累。」

「当然不会。我觉得有好久精神没有这么好了。」

她站起身，对我俩甜甜一笑，便随着她那位高大的护花使者走向草坪。

「富兰克林医生，今之圣人？嗯，」白罗说。

「态度迥然不同，」我说。「不过，我想这位女士就是这样。」

「就是怎样？」

「热衷於扮演各种角色。一会儿是个备受误解和冷落的妻子，一会儿是自我牺牲、受苦受难、不愿成为爱人包袱的女人，而今天，她又成了一个崇拜英雄的贤内助。问题是，所有这些角色都演得过火了些。」

白罗若有所思说道：

「你认为富兰克林太太是个笨人，对吗？」

「噢，我不敢这么说──没错，至少不是非常聪明。」

「啊，她不是你喜欢的那种类型。」

「那我喜欢哪种类型的人？」我立刻回敬。

白罗的回答大出我的意外：「张开嘴巴，闭上眼睛，看看仙女为你送来了什么──」

我正待答话，他做势止住了我，因为克雷文护士正穿过草地，急步走来。她冲我们一笑，露出一排晶亮的贝齿。她打开实验室的锁，推门进去，出来时手上多了一副手套。

「刚才是手绢，现在是手套，总是丢三落四，」她拿着手套一面匆匆走向正在等候的芭芭拉．富兰克林和博伊．卡林顿，口中一面说道。

我这才想起，富兰克林太太是那种粗心大意的女人，总是丢三落四，东西到处乱放，还理所当然地指望大家送回来。我想，她甚至还以此为荣呢。我不止一次听到她带着得意轻声细语道：

「我这个脑子真像个筛子。」

我坐着那里，望着克雷文护士跑过草地，消失在视线外。她奔跑的姿势很好看，显得生气勃勃，平衡感甚佳。我脱口说道：

「我想，一个女孩对这种生活一定会觉得厌烦。我的意思是，没有太多护理工作可做，光是到处去检东西回来。我想富兰克林太太这人实在不体贴，也不厚道。」

白罗的回应则令我生气。他毫无来由地闭上双眼，嘴里念念有词：

「金棕色头发。」

无可怀疑，克雷文护士的头发是金棕色的，可是我不懂白罗为什么挑这个时候来评论头发。

我没有搭腔。